記憶化蝶翩翩歸來，怎知我筆力淺薄，道不出的是那款款深情。
——題記
流年的風，徐徐地吹。先祖早已化為塵埃，只有他們的血液，仿佛一條大河，奔騰不息，淌出溪脈泉流，縱橫交織在蒼茫大地上。
先祖留下的老屋於鄰家的幾無二致，但卻比現在的木屋更有年代感。土木結構，低矮院落，黃木烏瓦。正廳粗壯的木柱，高置的牌位，渲染著權威和莊肅。案桌上古舊的香爐，時常盤鏇著清新的煙霧。兩條走道略窄，收斂著退守兩側，似乎在提示著人的命運：一個偉大的先人，終究是牌位上的一個名字，靜靜地放置在高堂上。彩繪風化脫落，畫面模糊，竊訴歲月斑駁，但並不妨礙我由此想像它初在時的壯觀美艷。屋後部已有多處被風雨吹倒，但我們卻心安理得地在前屋住著，只因那幾根大原木不捨令這百年的滄桑倒塌。夜晚的廳堂靜極了，一排靈位在淒涼的夜色中更顯陰森突兀。大人們總嚇唬小孩：“看到這靈位了嗎？屋裡的鬼魂晚上會出來遊蕩的”這樣的話曾一度讓我晚上不敢出房門。
兒時不知母親是否會處世，但清楚的是母親很會生活。庭院裡草木茂盛，一年四季各有風韻。院裡的植物都由母親打理，她從不修剪，任它們恣意生長，這些花草就更富有自然的氣息了。除草木外，母親還飼養了兩大籠的豚鼠。有時母親會叮囑我餵食，但這樣的差事我是極不樂意做的，只因不想靠近那有著怪味的籠子。不過我家的小鼠很幸福，經常會有帶著露珠的鮮草吃，現在的寵物鼠可大不相同了呢。
除了我們一家，還有一對老夫妻在這兒住。依稀記得，當年近八十的叔公老當益壯，挑得了擔，劈得了柴。廳堂的柱子上掛著面鏡子，年代久遠，印著銹斑。叔婆每天早上站在這兒梳理著日漸稀疏的白髮。兩老人不愛說話，常坐著一條板凳，只要一想起一生中美好的事，薔薇便落滿庭院。什麼是海枯石爛、滄海桑田？時光在他們身上詮釋了一切。
那天，秋風漸起，上蒼在嗚咽。叔婆摔倒了，便再也沒能站起來。鑼鼓聲、哭聲響了一夜，原本寧靜的夜卻讓人異常煩躁。好幾天，叔公依舊如往日一樣做好飯菜端上桌，仍盛了一團飯放在叔婆的位子上。叔公雙目無神，似一尊被風乾了的雕像，對著空蕩的屋子絮叨著，很久，很久。不久後，又多了一個靈牌在叔婆的旁邊。也許死亡對於叔公來說是解脫，亦是幸福。老人們離開了，世界仿佛失去了重心。後來，我們也搬走了，屋子再也沒人住了。
多年後來到這裡，這條路依舊很安靜，只是人們都陸續搬走了。大門緊鎖著，透過門縫，仿佛看見叔公仍在砍柴，叔婆仍在梳頭。朦朧中，卻又望見高堂上放在一起的兩個靈位，唯一熟悉的名字。庭院沒有了老人，那還有昔日的風聲和蟲鳴嗎？人在，屋在，人亡，屋亡。如今，老屋也沒有了靈魂。沒有鑰匙，卻想最後聽一回，聽笨重木門打開時發出的吱吱呀呀的聲響。
秋風又起，我也如夢初醒，一切都回不去了。