我是一個喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍風鈴什麼的，都會引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠是一扇門，把自己內心世界與外面的大世界隔絕開來，於是心中就總是醞釀著孩提時代的那種清純，於是眼睛就總是貪婪地向門外張望。
從前一直認為那扇門很大，大得連風雨都推不動。那時門裡只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環畫早就翻爛了；一首催人入夢的童謠早就唱厭了；一段關於公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關得那么嚴，我出不去。只好經常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在雲里鑽來鑽去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時候，我就試圖接近那扇門，有時間就與它培養感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠呵！
後來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身於另一個清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍的湖，還有夥伴的友情，對知識的求索，對異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時間的隧道，我終於跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。
由小男孩迅速長成個小伙子，這不能不算是大自然對自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經被丟在身後了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什麼，周圍是一片空濛寂寥，於是便發現了自己的孤獨。總想把甜密和痛苦都揉進夢裡，讓一個清麗修長的身影夜夜光著腳熨乾我潮濕的情緒：總想把靜謐和騷動都捏進指縫，讓一個綿軟的笑時時眯著眼流入我荒涼的田野。
這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法迴避。青春的門應該是屬於詩的，它不僅奔流著執著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……
想停下來深情的沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎標身後早沒有了歸途。因為時間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶湧的大潮之中不停地顛簸。
生命不是一張永遠鏇轉的唱片；青春也不是一張永遠不老的容顏。愛情是一個永恆的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個載著命運的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？
人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論願不願，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴的大門。