生在江南，對雨是再熟悉不過了。江南的雨，四季都有，通常人看雨，看不出什麼名堂來的，只有一個被遺忘的群體看雨會有特殊的感觸，那就是詩人。詩人看雨，可以跨越時空，詩人對雨有著太多的想像。雨中的浪漫伴隨著詩人一生的情愁，瀟湘的雨有著獨具一格的魅力，那靡靡淺霧，柔柔東風，絲絲楊柳，無一不寫盡了瀟湘雨中的魅力，那種朦朧的魅力多了幾許朦朧，幾許情愁。這種美被後來的詩人寫得淋漓盡致。柳永使瀟湘的雨中夾帶著無以排遣的悽怨，一首《雨霖鈴》和《八聲甘州》，字字句句都夾帶著離愁別恨。
對於雨，有著一種別樣記憶和情感的我，人生記憶似乎都與雨密不可分。麻風細雨是銘刻在我兒時記憶中不可抹去的一幅最曼妙的圖畫。在記憶中，那時的風輕柔而舒暢，就連早春的景致都顯得格外的迷人。細雨連日飄灑，用肉眼是難以看的真切的，只看到灰朦朦一片世界，這裡面夾帶著多少湘人的情調與詩意，就像那無數的雨絲一樣，誰也數不清楚。永不能忘記的是我家後山與菜地間的一個山溝，山溝不寬，也就3米左右。這個山溝平時積水澆菜，雨時過水排淤。我自幼兒喜歡菜地，經常跳來跳去，有時候會一個人呆呆的傻看。那時候家裡做菜少個什麼蔥啊蒜的，母親嫌麻煩，總是嘟噥一句“又忘記扯蔥了”作罷，這時候我總是自告奮勇，飛步衝出家門，一躍跳過山溝，信手拈來蔥蒜。這些記憶中記得的幾乎都是雨天，好似小時候壓根就沒出過太陽。
淅淅瀝瀝的細雨與少年時候種田的情景交匯一起，理也理不開。我生長在江南水鄉，種水稻是農民唯一的生產勞動，我家也不例外。我在家中排行老大，自然是早早的跟著父親下地了。那時候也上學，學校都有假，比如春插秋收什麼的，都有一個禮拜左右的忙假。那時候沒有溫室，秧苗的保護是至關重要的，這關係著一年的收成。我不記得我完全掌握秧苗的培育過程是什麼時候，什麼年紀上，只記得都與雨有關。春插時候的雨幾乎伴隨著整個勞動過程。那時候天氣顯得異常的冷，那水赤腳會感覺到刺骨的寒氣，尤其還時不時地下雨。一頂黑草帽，一個大塑膠袋挖三個孔，一個頭孔，兩個手孔，往身上一套，管他雷聲雨點。那雷聲，那雨點，還有那一方方的稻田，一點點的人影都成了我作為一個農民兒子的記憶，歷歷在目，總是那么的熟悉。
參加工作以後，已經很多年沒有再做過農活了，也沒有吃過自己從菜圃中摘取的菜了，有的只是記憶，這些記憶像雨，點點滴滴，它像一幅水墨，那么的寫意，又那么的實在。打開眼睛在，閉著眼睛還在，只是現在很少再見那景況了。是現在的雨變了吧，不是常說氣候變化了嘛。細想來又全然不是，雨又何曾變化，變化的是人，變化的是生活。生活，就像是雨，飄在空中的是雨，落到地上便在也不是雨了。生活也是一樣，經歷的那叫生活，沒有經歷的什麼都不是。