父親去世近十年了。因為父親病重時沒有陪伴，更因為父親臨終時也不在他的身邊，父親孤寂地離去，內疚、遺憾與負罪的心結始終不能釋懷。這個心結因著對父親種種好處的回憶而愈髮結實，尤其是父親對兒所寫給他的信的那番痴迷，讓我常常反芻父子間的親情，並進而更加懷念起父親來。
我們整個村都是很窮的，有很多的小孩到了上學的時候連學費都交不起。父親身體一直不好，家裡經濟拮据。我們那裡的田本來就少，勤勞的爸爸就自己一鋤一鋤地挖地，開墾出很多田。家裡也沒什麼多的收入，爸爸就在滿山開墾荒地，種上蔬菜，然後賣了換錢供我上學。難以想像父親是怎樣供我讀到高中的。高中畢業時大學沒有考取，看著父親，我主動提出不再讀書，為的是早些掙錢。實在難為父親，他說還是再去補習一年吧，考不考得上無所謂，總多點知識。於是家庭經濟的重擔繼續由父親擔著。
我清楚地記得，離開家鄉的一個清晨，正是這樣一副瘦弱的身軀，卻佝僂著身子，顫顫巍巍地而又固執地扛起了我的行李，將我送上了我去大學讀書的站台。那天下著細雨，初秋的雨照例不大，卻沁人心脾。就在上車的那一剎，我突然發現，曾經高山仰止般挺立在我的面前的父親，已在不知不覺中矮了我一個頭，在不知不覺中已經蒼老了……
考上了大學，給父親平添了許多經濟壓力，但帶給父親的更多是快樂。到了學校，我經常給家裡寫信，每月至少兩封，信中跟父親講講學校里的學習、生活情況。開頭的時候一切很新鮮，特別給父親講是教授給我們上的課——教授，爸你懂嗎？我怎樣洗的衣服、疊的衣裳，這是講給母親聽的。
就這么一封平平常常的家信，居然成為父親享之不盡的快樂源泉。收到我的信，父親不急於拆開，而是先斟好酒，旁邊放上一把羅漢豆，然後坐定，然後才拆封展紙，啜一口酒，看一行字，好像字裡行間能夠嚼出味來，我的信竟在成了父親的“下酒菜”。看完了信，也差不多一個時辰過去了，母親從田頭回來，這時，父親便會極高興地叫母親過去：“來信了，又來信了！”也不管母親該洗洗臉、歇一歇，就像說大書一樣搖頭晃腦地讀起來，那模樣母親說“有些呆篤篤”。
尤為可愛的是，信看也看了，讀也讀了，該放進抽屜了。然而父親不，他還要繼續看。那時父親身體雖然還不好，但還養長毛兔，也一度成為鄉里的專業戶，很光榮了一陣子。割回了兔草、飼好了兔，嗨！又該享受享受了——還是酒，抓一把羅漢豆，還有那道更有滋味的“下酒菜”——兒的信。就這樣，日復一日，這封信要等到收到下一封信的時候，父親才會小心翼翼地放進抽屜。
從母親那裡知道了父親對兒子的信的這般痴情，我很感動，而且母親還告訴我說，你爸也真箇滑稽，天天要去曬場道地等郵遞員，問一問有沒有“伢屋裡格信”。我知道了這些，感動之餘就是更勤快地給父親寫信，這一行動顯得很自覺、很真誠，也算是對父母辛勞與愛心的回報。
時代不同了，家書隨著通迅手段的進步失去了往日的魅力。從媒體上了解到現在的大學生要么打個電話發個“通知”，要么就寄一封“請速匯款”之類的電報式的家書；還聽說有出門在外的孝順兒子光匯款卻無言，老父親懇求他不必寄錢，寄幾個字來的談資。行筆至此，我忽然覺得父親也曾享受過人間已經難得的幸福，心裡一時也就寬慰了許多。