誰有過這樣的經歷呢？
站在草原上，你勉力前眺，或回頭向後瞭望，都是一樣的風景：遼遠而蒼茫。人難免為這種遼遠而驚慌。
在都市裡生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習慣於這檔的觀察：眼光的每一個投射處，都有新景物可觀。景隨步移。
然而草原沒有。
蒙古牧人前瞻的時候，總是眯著眼睛。他們並非欲看清楚天地間哪一樣東西，而是想在眼裡裝填一些蒼茫。
城裡的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。
腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠方與天際接壤。這顏色無疑是綠，但在陽光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或霧爭中的淡藍。
因而草原的風景具備了看不到與看不盡這兩種特點。
和海一樣，草原在單一中呈現豐富。草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。
有一點與海不同：觀海者多數站在岸邊，眼前與身後迥然不同。草原沒有邊際，它的每一點都是草原的中心。與站在船上觀海的相異處在，你可以接觸草原，撫摸、打滾兒甚至過夜，而海上則行不通。
在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個感覺是不自由，也可以說侷促。人，置身於這樣闊大無邊的環境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隱退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。二十世紀哲學反覆提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強烈。天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無際。人在這裡揮動雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。
外來的旅人，在草原上找不到一件相宜的事來做。
在克什克騰，遠方的小溪載著雲杉的樹影擁擠而來時，我願意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當我在草原上，不知站著坐著或趴著合適時，也想如長鬃披散的烈馬那樣用面頰摩挲草尖。
草原上沒有樹，所以即使有風也聽不到嘯聲，但衣襟已被扯得飄展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。
草原與我一樣，也是善忘者，只在靜默中觀望未來。