窗外是久違的春天，明媚而和煦；案上是我喜歡的書，《詩經》《楚辭》《論語》《史記》……
春天和我和書，在一起，真好。於是，我再次想了關於書關於讀書的一些問題。進而追問那個雖則淺近但卻無法準確定義的問題——書是什麼，讀書是什麼。我想，即使與書真誠地相處了那么多的光陰，直到現在，我覺得我還是說不好書與讀書到底是什麼，只是覺得她很美，讀她很美。
1857年的某一天，一位叫福樓拜的法國作家說了這樣一句話：“讀書是為了活著”。這話平實得像個不識字的長者輕捻須髯的脫口而出，但卻一直觸動著我內心深處的那片柔軟。這話說得真是風雅極了――它涵養著的深意與智慧，我想也許讀書人是可以參得到的――因為“活著還是死去”以及由此引發的如何活著如何死去，確是一個問題。一個大問題。
中國人也說得好。印象深刻的，比如西漢劉向說：“書，猶藥也，善讀可以醫愚”，真乃一語動魄；宋人黃庭堅說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”，讀來可謂如芒在背；蘇軾有“發憤識遍天下字，立志讀盡人間書”的豪邁；清人鄭板橋則另有妙句：“咬成幾句有用書，可以充飢；養培數竿新生竹，直似兒孫”。“怪人”言“怪語”，卻是驚人不淺。當然還有很多，諸如“黃金屋”“顏如玉”“頭懸樑、錐刺股”之類。好是好，卻有標榜、功利和挑逗之嫌；清代江南才子金纓的一則聯語“古今來多少世家無非積德，天地間第一人品還是讀書；讀書即未成名，究竟人高品雅”，倒是讓人覺得很溫暖。
畢竟，書也許就是溫暖的；讀書也許就是享受這溫暖；讀書的人也許就是為了獲取這樣的溫暖這算是我的一點體會。有了書，有了書的溫暖，我想，我也就大約活在春天裡了。因為，春天和溫暖，其實比黃金與貨幣更稀缺更珍貴更美好更具價值，這個世界上高於金錢與物質的存在也還是有的，比如愛，比如情，比如健康、幸福與尊嚴。所以，我就常常感到我也是幸運的――多少還是擁有著這樣一些“稀缺”的東西――也嘗想，生命與春天和溫暖相融相伴，那一定是充盈豐富、快樂安詳的罷。
據我所知，1995年聯合國教科文組織為紀念偉大的莎士比亞和塞萬提斯而發起“世界讀書日”的時候（每年4月23日），倡議“我們這個星球上所有的人，不管年輕還是老去，健康還是疾病，富貴還是貧窮……都要把書作為自己一生的朋友（大意）……”在我看來，這不啻為全人類最溫暖的節日。不知道別人怎么考量，我確是這么感受的。
所以我想，我們應該感謝書，是書給予了我們這樣的美好；所以我也想，我們應該把書作為一生的朋友，把讀書作為一生的任務；把讀書作為生命的一部分，把讀書作為生命的一個重要的組成部分；進而把讀書作為我們接近偉大著作，接近偉大心靈，進而解讀偉大心靈，進而獲取偉大心靈的滋養以壯大和塑造我們的心靈，再進而在偉大心靈光芒照耀引領之下，走出屬於我們的價值人生。至少是涵養我們溫厚的文化氣質、一種優雅的談吐和風度……
那就讓我們融入到書里去罷。也許我們不能偉大，但我們卻不能拒絕溫暖。