小時候對山的概念是模糊的，只要是長著樹，需要往上攀登的就是山了。對山的感覺是敬畏和神秘，山意味著在林木蔥籠中，茂密的森林裡生活著許許多多會吃人的野獸，還有那扭來扭去行走於草莽之中的大蛇，說那大蛇刺溜刺溜吐著舌頭，把小動物或人吸到它的肚子裡去，那可厲害和嚇人了。獨自一人，或者跟小朋友斷然是不敢上山的。
最早體驗山是和父親、叔叔們到山上去劈柴禾，那是在農閒的時候，這個時候也是林木新陳代謝的時候，需要剔除一些老枝，保持樹體的水分，來年好茁壯成長。第一次上山感覺走了好遠好遠，也走了好久好久，而且走的都是一些羊腸小道，大多是傍山路，一邊傍山，一邊臨壑，由於是冬天有的地方很濕很滑，走路得異常小心，否則摔下懸崖那可不是鬧著玩的。在很陡的地方你得四腳著地，撅著屁股，大人們卻很輕鬆地走了過去。從我認識山以來就沒有見到過什麼能傷人的野獸，只是偶然聽到說某某用火藥槍打中了一隻麂子。
爬山雖然很累，但在山上的感覺的確很好，第一次上山什麼都充滿好奇。山是清幽的，涼風吹來，本已經是汗流浹背，突然感覺有些涼。山上的樹，山上的草都充滿了奇幻，忍不住東摸摸西摸摸，東嗅嗅西嗅嗅，沁入心脾的味，帶著濕潤直透心底。鳥兒在枝頭蹦來蹦去，啾啾地鳴著，原本很空靈的山，更加空靈了。坐下來喝口水吧，天是那樣的低，感覺就在頭頂上，藍得透明，只要一伸手就可以捅個窟窿，掛著絲絲白雲，像是一縷縷紗巾，好像一伸手就可以抓下來擦把汗。村莊和城市已經在老遠老遠的後邊了，目力所及有些模糊，這裡完全是另一個世界，一個完全陌生的世界，一個充滿誘惑和奇趣的世界，原來世界竟有這么大，我們經常說山那邊，山那邊是什麼，只有到了山上你才明白，一覽眾山小，人是多么的渺小，忍不住攏了攏身上的衣服，裹緊身子。後來長大了從飛機上看地面上那些高樓大廈，在地面需仰視的高樓大廈，不就是一個個的火柴盒。
風吹過，遠處的樹漾起陣陣波濤，聲音猶如打雷一般，由遠而近，由近而遠，一會兒倒向東，一會兒倒向西，像是喝醉酒的人，有些悲壯，也有些淒涼，波濤掩蓋了鳥兒的鳴叫，蒼穹里只有蒼鷹在翱翔，天上的雲在風的鼓動下，在天空中快速移動，盯著看有些炫目，頭有些暈。近處的野草也被風吹得俯仰生姿，瑟瑟作響，草尖上的絮被風揚起在陽光下飄飄忽忽，夢幻一般，引人無限遐思，有的飄過山谷，有的落向谷底，有的不知去向，反正都去了它該去的地方。我想伸手抓住一縷，感覺在眼前，又像在天邊，怎么也抓不到。
俗話說“上山容易下山難”，這話一點不假，上山我們是奮力向上攀登，重心向上比較好把握，下山重心向下，上山可以四腳著地，下山四腳著不了地，全憑兩腿支撐，走上一陣雙腿抖得不行。有的地方還得小跑，更增加了腿部的壓力。下山時看到的是一片空曠，眼前沒了遮攔，腿自然就軟了三分。翻過一個個山坳，走過一條條羊腸小道，跨過一條條山間小溪，當走出山坳時，眼前一片開闊，風也是暖暖的風了，坡依然很陡，但已是一片十分開闊的草地。我可以在草地上撒歡地跑，即使摔了也不疼。
城市就在眼前，村莊也十分的清晰，天也變得高了一些，雲也沒了，只是在遙遠的天邊還有那么幾絲幾縷，天空也沒先前那么藍，感覺有些厚重和渾濁。村莊裡已經升起裊裊炊煙，在自家的屋頂上蒸騰散發，像是一層霧。太陽往西邊慢慢的落下，此時和我正對面，好像面對一面反光的大鏡子，也像是走在太陽里。不遠處山脊上那幾根茅草，在微風中搖曳，是那樣的孤獨和無助，那棵高大的松樹影子拉得老長老長，在天際翱翔的蒼鷹也看不出了模樣。
這時你完全可以昂頭挺胸，傲視一切，雄視遠方，但絕不可以大踏步往前走，因為你要重心使勁地往後靠，否則你將毫無例外地滾下坡去。有時還會掠過一陣風，捲起地下的草籽、灰土，一不小心眯著你的眼睛，這風來得快，也去得快，只要背過身去也就沒事了。下坡的時候總希望前邊有風，好像有個東西托著你，走一步它往後放一點，儘管衣服被吹得呼呼直響，像鼓起的帆。一會兒風沒了，你又得昂頭挺胸，傲視前方了。
村莊越來越近，身上也感到一陣溫暖，一幢幢緊挨著的房子，土坯牆的瓦房，有的屋瓦上還長著雜草，很有些歷史的滄桑感，這些房子連成了一村一寨，炊煙還在屋頂上裊裊飄著，在下午的日光中慢慢消散，已經明顯聞到它的味了。在山上整個村莊好像一巴掌就能拍下，這可能就是我們經常說的巴掌大的地方，現在可拍不下了，至多只能拍死只蒼蠅、蚊子。牧歸的老牛甩甩頭，哞哞地叫著，“可托可托”邁著四方步走在青石板路上，身上沾滿了泥，像是穿上了一層盔甲，有的已經幹了，有的還濕濕的，噴個響鼻使勁揮動不長的尾巴，抽打著結實的臀部，不時打下一些泥塊，泥塊飛向路邊，行個注目禮，目送老牛回到它的家。
回頭再看那山，有些模糊，也有些遙遠，是樹還是草已分得不大清了，總的是一片，陽光也不那么耀眼了，山也變得很小了，連成了片，高低起伏也不是那么明顯，也不是那么高了。山那邊依然很神秘，因為每天早晨太陽要從山那邊升起來，晚上又要落到山的另一邊，太陽從哪來又到哪兒去了呢？在山的另一邊，太陽像是停在樹梢，又像是粘在天上，有些戀戀不捨，似乎對人間的美景總也看不夠。這時的天邊有些發紅，紅得刺眼，晚霞下的山體變得模糊了，陽光也成了一條條的光棱從山體鋪向田野，光棱上邊向上蒸騰的像是一層光霧，亮但又很朦朧，一派光蒸霞蔚。光棱下邊的田野一片混沌，原本清晰的田疇看不清了，有水的地方和光棱互相映襯，一閃一閃。田野里的那棵樹和樹下的小房子化為一幅美麗的剪影，定格在田野中。
家在霞光里，院子裡的院牆高處，屋瓦上，光在遊動，不一會兒光完全撤走了，留下一個靜靜的院子，靜極了。我喜歡這樣的靜，喜歡我描繪的每一個場景，不止一次夢見和想像這樣的靜和場景，喜歡這樣的意境，在我心裡紮下了深深的根。因此我喜歡讀這種類型的作品，看這一類的影視，聽這種類型的音樂，用我的筆幻化那一幕幕的場景，但總覺得始終差那么一點。