小時候的冬天，土豆白菜永遠是飯桌上的主角，那時候人們還沒聽說過反季蔬菜或蔬菜大棚什麼的，所以願意與否，土豆大白菜總是占據著農家飯桌的主要位置。這些蔬菜主要來自於秋天收穫季節的儲存，除此以外即使你再有錢隆冬季節也無處可以購買。
秋天到來的時候，除了糧食作物，最早收穫的大宗蔬菜就是土豆。兩頭老牛牽一隻彎鉤犁，一壟土豆就被它犁開，滿溝渠白花花的、肥碩健壯的土豆就在你眼底向前鋪開，直到很遠很遠。於是孩子們彎下腰來，跟在後面一筐筐的堆起一座又一座土豆山；成年人們同樣手持一個筐子，不同的是還拿著一隻小耙子，把剛犁過剛撿過的的壟溝一絲不漏地翻上一遍，讓那些土豆山一點點的增高增大……
土豆收穫期間，各家都趁著間歇將自己的土豆窖清理乾淨，然後一車又一車土豆，剔除了傷殘和弱小者之後就被儲存起來，這是一冬一春的主菜，還有來年自留地里的種子。
在所有蔬菜之中，土豆大概是最普通的了，可是即使是在物質極為豐富的今天，人們的餐桌上仍然離不開它，吃遍了各種細菜，嘗遍了各種名菜佳肴，人們依然覺得用土豆做的家常菜最好，土豆絲、土豆片、土豆塊，還有土豆深加工後的粉條，雖然每天逃不出這幾樣，可是人們總是百吃不膩。有時候實在忙碌，就將土豆洗乾淨用籠屜蒸，或在鍋里燜，取出來之後剝掉外皮或蘸大醬，或拌點蔥蒜鹹鹽，吃在嘴裡美不勝收。當然，像我們這些孩子最愛的還是燒土豆。夏秋之際，在山溝里尋幾塊乾枯的老樹根或幾片乾牛糞，將它們燃盡之後把土豆埋在滾燙的灰燼里，十分二十分鐘就能熟透，外表還能結出一層金黃色的嘎巴，吃起來又脆又香。冬日裡在外面玩耍累了餓了，或被嚴寒趕回家了，慈祥的奶奶或母親總會總會從火盆里變戲法一樣扒出幾棵燒好的土豆為我們充飢。有一次我玩累了，被小夥伴領到他們家，他拿出一盆土豆絲粥，給我也盛了一碗，也許是餓了，也許是稀奇，我似乎覺得那是土豆菜最好的吃法。夥伴告訴我，他們家最近每天中午就吃這個，都不用做主食。自那一次我又知道土豆還可替代主食的。
深秋的東北鄉下，大地露出黑色的肌膚，期間散落的蒼白色的農作物的秸稈和葉子在淒風的裹挾下向東南方飛滾而去，偶爾有一片綠色顯露在面前，淺綠者就是大白菜，深綠者應該是大蘿蔔了。生產隊分白菜時不用稱重量，也不數顆，而是論車。一車菜裝好了，隊領導和會計們圍著車轉上一圈，然後一合計，重量就出來了。社員們也很放心，因為實際分到手的菜絕對要比賬本上的多出好多。隊領導們總是說，一個水菜何必那么斤斤計較。那些天家家戶戶的院子了都把白菜堆的小山一樣，家中的主婦們或者老爺爺奶奶們一顆一顆地將它們分類，挑出最健壯最飽滿的放在窖子裡儲存起來，稍差一點的將葉子削掉洗乾淨了放在缸里醃酸菜。這一部分是最多的，人口多的人家要醃三四缸呢。醃菜的過程還是有些複雜的，首先要將選好的大白菜去掉根部和綠葉，然後再放在陽光下晾曬三幾天，主要是要把上面的蜜蟲曬掉。菜曬好了就把它們放在沸騰的開水鍋中浸燙，這個環節至少有兩個作用，其一是燙死隱藏在葉子中間的蟲子，再一個就是使白菜體積變小在缸里少占地方，或許有利於醃製和存放這就不得而知了。燙好的白菜要拿到外面的大缸中用清水清洗兩次，然後堆放在架子上或桌子上淋乾水分就可以下缸了。下缸的時候擺兩層後就要鋪上一塊布子讓孩子上去踩踏，以便更瓷實，能夠放更多的菜。擺滿缸後要放清水，以淹過菜面為準，最後還要在上面壓上大石頭，目的也是使菜浸入水中。那些醃菜時削掉的菜葉也不會浪費，人們會把它們一片片的挑選出來，去掉發黃和壞死部分，讓後用繩子或鐵絲穿起來晾曬，吃的時候用開水燙過之後，和土豆一起燉，也是不錯的農家菜。剩下那些沒吸足營養，長得有些猥瑣的小白菜也能很好地利用，主人們會把它們一捆捆的捆起來，放在陰涼地冷凍，它們的名字叫凍白菜，食用的時候也是需要用開水燙過，也是和土豆一起燉，當然如果加上一些豬肉那是最美不過的了，可惜那只能是幻想，但即使沒肉，主婦們也一定會把它們做的很可口，熗鍋時放一勺大醬，燉的時候放一把寬粉條，鹹淡適宜，滑嫩爽口，讓你的舌尖體驗到另一種風味。
今天，當人們嘗遍了南北大菜，嘗遍了山珍海味，吃膩了大魚大肉，一盤酸菜炒粉，一份涼拌土豆絲，一盆砂鍋燴菜一定會使你胃口大開，樂此不疲。