爺爺和老奶奶是我爺爺的父母，一直在浙江湖州定居。那個家是很老的兩層祖房，臨著一條小河，河面有一座石橋，古老堅實。橋下水流不止，搖動著橋的影子。石橋卻只是永恆地靜默著。
爸爸媽媽說，我三歲那年，去過一次湖州，可我完全不記得了。倒是七歲那年的春節，隨爸媽又回了一次湖州，至今仍無法忘懷。
老爺爺和老奶奶已經很老很老，臉上的皺紋似一道道極細的深溝，眼裡卻閃著歡樂欣喜的光。看到我，立刻拉著我的手說個不停，青春的光澤仿佛又回到他們的臉上。除夕之夜，老爺爺和老奶奶顫巍巍地遞給我—個精美的紅包，裡面裝著他們好不容易積攢的兩千元錢。那滿是皺紋的手，與紅包的平整完全不相襯。當他們的手摸到我的手時，卻是那樣有力而溫暖。他們歡快地微笑著，眼裡滿是慈愛，就連臉上那一道道的深溝里似乎也燃燒著一團火。電視上播放著熱鬧的節目，門上貼著大紅色的春聯，紅色的鞭炮啪啪直響，處處喜慶，處處紅火。
其實我對老爺爺和老奶奶並不是很喜歡，黑黑的皮膚，髒髒的衣服，破破的樓房，何況我和他們相處的時間不多，談不上有深厚的感情。
第二天晚上比除夕那天還熱鬧，家中張燈結彩，處處閃爍著紅光，仿佛整個世界只有紅色。老奶奶拉著我的手不放，我雖然穿著厚厚的棉襖，手卻不如老奶奶的手暖和。老奶奶緊緊地攥著，我卻躲躲縮縮，不想讓她攥，但她依然笑著逗我：“你願不願意讓我們去你們家住啊?”我使勁地抽出雙手，想都不想就說：“不，你們太髒了。”
當時不知道什麼是心靈的傷害，更不知道老爺爺老奶奶有多么愛我。現在我多么希望時光能倒流，讓我重新認真地回答這個也許是玩笑的問題，或者，希望他們能夠忘記我的回答，忘記那個無知的、自私的、愚蠢的小孩。
之後三年，我沒有時間再回湖州，依稀記得爺爺總是在湖州和武漢之間跑來跑去，每次回來都給我帶些老爺爺老奶奶用紅紙精心包好的特產，香甜的玫瑰酥糖、漂亮的羽毛扇，等等。現在一看到這些東西，我就會想起那滿是慈愛和溫暖的手，似乎又見到了他們慈祥的笑容。
直到我完全懂事了，才知道老爺爺得了癌症，老奶奶得了白血病。少不更事時，肆意揮霍老人們的愛，待到能體味的時候，疾病卻搶走了它們。又過了半年，他們都去世了，留下了一個永遠也無法抹去的遺憾。
運過來的遺照襯著紅色的背景，刺痛了我的眼睛。
晚上，我睡在老奶奶為我親手縫製的淺紅色棉被裡，看著紅色背景的遺照，想：老爺爺和老奶奶在死前會想到我嗎，會對我傷心失望嗎，他們在天堂過得好嗎，他們還記得我說的話嗎?那紅色，從喜慶，轉為遺憾，現在變成了壓得我喘不過氣來的入骨的悲傷。
再看照片裡的老爺爺和老奶奶，好像什麼也沒發生過似的，依舊那樣慈祥地笑著。我相信，生活中有些東西會像水一樣流走，比如生命；有些東西又會像石橋一般永恆地寧靜，比如微笑。