枕

我從小就有落枕的毛病，既然不能換脖子，就只好常常換枕頭。

每天起床，第一件事就是揉脖子，痛苦不堪。那時，母親的眉就會皺得極緊，叨念著：“換個枕頭，換個枕頭。”

於是，便有了記憶中來自母親的第一份禮物：用麵粉袋做的棉絮枕，棉花，是自家種的，棉絮由母親親自挑選的，小孩子睡過軟的枕頭總是不好，棉籽就不能全去掉，母親便一顆顆地放在手裡試，兩端尖尖的絕不用，怕傷了女兒。

就這樣挑了揀了縫了好幾日，我終於可以枕在上面了。摸著棉枕里的“圓球球”，我睡得特別安穩，呼吸吐氣間全是媽媽的味道。

到了盛豐，枕上加了一塊小草蓆，柔柔的、帶有甘香草。可惜不能出汗，一出汗就會浸逐草蓆，把棉絮泡出一股酸味兒，實在受不了，只好推開枕頭，撅頭脖子睡。

自那以後，就又落枕了。於是，白天起床，我依舊揉脖子，母親依舊皺眉。

沒辦法，只好寫信給在外的父親，於是便有了一隻綠豆殼的枕頭。後來才知道，那是父親跑遍了整個南通，花了一個星期的工資才買到的，所以，小小的1個就夠了。

這個我最喜歡，也用得最久，不單透氣，更有妙趣。

綠豆枕沒有棉枕的彈性，卻有“可塑性”。將頭扭一扭，中間凹下一處，恰好放我的頭。最妙的還是聲音，稍一動，便沙沙作響，就像是陪父親在河邊釣魚，夜裡躺在他懷裡聽水聲，一波又一波。

因為太喜歡，便日夜不分地抱著，結果弄舊了。不經“折磨”，那一天隨手一抓，綠豆殼紛紛而下，我的眼淚也不爭氣地跑了出來。那可是父親送給我的綠豆枕呀！

剛好，那時“藥枕”廣告鋪天蓋地加上我又要考試，父母怕我累著，便決定去買一個藥枕，據說清心、退火，效果很好，只是貴一些，要400多塊錢。也不知哪兒來的勇氣，他們就買了。

想是其中的藥材貴吧，竟比我當年的綠豆枕還小，提起來也沙沙響，還有薄荷的涼、桂皮的香、陳皮的辣……仿佛置身中藥鋪。偶有翻動。夾雜著葉子破裂的聲音，時而還有桔梗之類的小枝打斷聲響，像是踏入了深秋的落葉林，一手拉父親，一手拉母親，看一地暖暖的黃，全是溫馨。

一個枕頭就是一個世界，裡面滿是愛。跑來跑去，換掉了枕頭，卻換不了彌散其中的愛。