香伯住在一幢很舊的老屋裡。屋子坐落於一條很瘦的老街上。這間祖傳的屋子，磚瓦破落，屋內屋外的牆壁，全都被“歲月的火把”熏得灰黑灰黑的，儘管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數的人慕名而來；老屋雖老可一點也不寂寞哪！
到老屋來的人，只有一個目的：買餅。
香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：他們一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一層，還調皮的粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是它不膩、不滯、不黏牙。
香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。
他做餅的手藝，究竟是從哪裡學來的，沒人知道；我只記得，當我還在怡保育才國小讀書時，便常常看到皮膚好像古銅一樣閃閃發亮的香伯，把他做好的香餅，放在紙箱裡，用機車載到菜市去賣。生意很好，才一盞茶工夫，便賣得清清光光了。
一般人想吃香餅，總是順口說道：“去中央市場找香伯買！”
他姓什麼，沒人探問；他名喚什麼人，沒人關心；只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，“順理成因”地喚他作“香伯”。
八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。香伯，就像是現實生活里的許許多多小人物一般，慢慢地從我生活的畫面淡出，淡出了。
長大以後，姻緣那一條美麗的線卻把我和故鄉人緊緊地系在一起。婆家在怡保，自此以後回返怡保省親，便成了常年事務。
有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我，說：“你嘗嘗，特地定的。那老頭，生意真好，脾氣可大呢，一面做餅，一面罵人！”
我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮，層層相疊；咬一大口，那薄若寒蟬的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一塊；餅內的麥芽糖，不膩不滯不黏牙……
我那份意願，死亡了的記憶，立刻“霍”的一聲復活了。
“做餅的人可是香伯？”對方一點頭，我立刻便央她帶我去看。
香伯早已不在菜市擺賣香餅了，他成日成夜的窩在老屋裡烤餅。烤好的餅放在鐵皮餅乾桶內，每桶10斤。凡是上門買餅的，必須撥電預定，香伯屋裡放了一塊大大的黑板，黑板上清清楚楚地寫著訂購者的姓名和訂購的數量，凡是不曾預先訂購而冒冒然地摸上門去的，香伯一概不應酬。除此以外也將餅批發給附近的雜貨店，不過呢，他有個凡人皆知的怪脾氣：向他領貨的人必須將領回來的香餅，在同一天內賣完，藉此以確保香餅的新鮮度。
有時，他心血來潮還會“微服出遊”，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回去領貨時，他便會讓你領教領教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅製作業“機械化、企業化”，他一口回絕。理由是：“機械死板板、硬邦邦，做出來的餅乾一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒！”
有人見他孑然一身，勸他尋個伴。他倒是聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個年幼失學的小少年做徒弟，三個人“生死與共”地窩在老屋裡做餅。可嘆的是：小徒弟學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的“香餅大王”了。居然另起爐灶，自設分號。那些識貨的人，不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過香伯“原裝貨”的，卻傻傻的把“魚目”當“珍珠”。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的歲月里，一個人留在老屋裡，苦苦拼搏。
姻親帶我到老屋去，遠遠的，便聞到了烤餅的香味。
屋裡，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入擀好的餅皮里，他的神情，是這樣的專注、是這樣的虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術品、是舉世無雙的雕刻品。
夕陽通過了色漆剝落的木窗斜斜的照了進來，浸在金色餘暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。儘管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源於內心的敬業樂業，尋求完美的精神，卻是這枚行將腐化的柿子在這所光線暗淡的老屋裡，煥發著一種炫人的亮光……