我總是覺得很無聊。
街道上擠滿了人。燥熱的天氣下，明明很嘈雜，可洶湧的人流卻使人感到死一般的沉寂。街道兩邊的店鋪呆愣愣立在那兒，人們麻木了，再看時，我的兩腳竟也燙得麻木了，似乎要冒出騰騰的熱氣。而街角那賣魚的老嫗卻很不同，即使噪音快要刺破耳膜，她也笑眯眯的，令人難忘。
她很老，稀疏的白髮很難再遮住頭皮，頭頂又禿了一塊。但她的頭髮梳得極平滑，泛著柔和的白光。她個子不高，腰快駝得點了地，身子像被什麼狠狠夾了一下，枯瘠如竹竿。她臉上的皺紋像藕絲那樣多，密而耷拉。兩頰瘦削，配著針般的下巴，凹陷的嘴巴，一笑起來，尖下巴便高高翹起。
她的衣著卻和我所想的大大相反，雖說她瘦小的身軀只裹著個藍布大褂，卻又精細地圍上了一件平整的藍圍裙。那圍裙乾乾淨淨的，也沒有魚腥氣，只是泛白、發皺得厲害，似乎是穿了十多年。這時，她就很精神地把小身子裹到圍裙後去了。
母親最愛吃她家的魚，不光是因為她家的魚肥碩，有生氣，也因為她從不缺斤短兩。我大病初癒，母親就迫不及待地把我拉到了攤子上。我心中煩躁，催著要走。老嫗見我嘟囔，兩眼彎起來，嘴巴一抿，笑得很難看，眼角的皺紋堆到一塊，說：“別急。”她誠懇地看著我，神色安詳，我心中也平靜了許多。
心靜了下過來，我便發現她很與眾不同。她是個宰魚的老手，每次宰魚前，卻總要輕撫一撫魚身。我問她原因，她笑答道：“這樣魚也死得舒服些。”我心中為之一顫。
我又察覺她身上並沒有一般賣魚人的魚腥氣，反有股淡淡的花香。她告訴我，她總喜歡隨身帶一種小花，我就討要了一朵。
這是朵小花，白中透粉。花很普通，花瓣要凋零的模樣，可仍頑強地守護內心嫩黃的花蕊。似乎她也明白，繁世中，有些東西是丟不得的。麻木了，心就死了。花香起初有些刺鼻，微臭。細細品味，倒也有股淡淡的馨香。
我又抬頭去看老人，她笑起來，眼角堆滿駭人的皺紋，但笑得真誠，善良。我心中微微泛起感動。
過年前幾天，街上張燈結彩，一掃往日的沉悶，我卻找不到那個身影。一打聽，才知道她前幾天查出自己得了癌症，又沒什麼錢看病，興許不會再來了。我心裡難免有點可惜。寒風吹過，那空蕩的位置上，幾片落葉被捲起，很快又靜默在人群中了。
最後一次見老人，是一個月後。這一回，她的盆中沒有了十分肥碩的魚，都是些不太靈活的小魚。她似乎更瘦了：瘦削的肩胛，艱難地撐著件過於肥大的舊襖，臉拉的長長的，眼眶周邊發紫，嘴巴深深地癟陷下去。她還是那么愛乾淨，藍圍裙還是那么顯眼。儘管生意慘澹，她仍微笑著，絲毫不像一個身患絕症的人。
“要魚嗎？”她嗓子有點沙啞，但很堅定。魚不好，母親當然不會買。她明知道，但還是懇切地向我一笑，臉色蒼白。她又老了許多。
走時，人流依舊。我轉過頭來，她嘴邊仍掛著笑，笑得很自在坦然。生活永遠是她的舞台，她的心也永遠是堅強的。走遠了，仍看得見路邊有個堅定的小黑點，在麻木的人群下是那么顯眼。
回家的路上，我忽然想起了老嫗給我的那朵花，花早已謝了。但不管走多遠，走多久，我依然堅信，她一定會像那朵花一樣，在泥濘中頑強地笑。