有很多時候，我忘記了她的名字。國中的生活繁忙而緊張，我很難抽出時間來，只是會在睡前偶然想起那張滄桑的臉。
我們離得很近，卻又離得很遙遠。在循環往復的年輪里，我僅記得那模糊的輪廓。黑夜裡，內心的深處似乎有團霧，霧裡隱隱約約露出一個佝僂廋小的身影。我撥開那團霧，漸漸想起一些事來。
很小的時候，父親生病住院，母親又日夜忙於廠里的工作，我只得暫住在她家裡。她很和藹，臉上有一層層耷拉下來的皺紋，古銅色的皮膚，像一團皺紙。她的頭髮還未白盡，腰卻像一根折斷的蘆葦，恨不得把頭點著地。她瘦得好似一張紙，仿佛風一吹，就可以把她吹倒。
那個飢餓的年代裡，有點好吃的東西不容易。就是爸爸，也只能得到一點兒家鴿肉。那肉廋得幾乎僅剩下骨頭。可她卻很例外。
好不容易吃一次飯糰，她會咂吧咂吧嘴，笑著把飯糰都夾給我。可我怎么好意思動手呢？她看著我窘迫的模樣，又忽然聽到我肚子打雷般的“咕咕”聲，不由全明白了。她笑了笑，領我去看鍋里，居然是滿滿一鍋飯糰！我這才放下心來，大口大口地吃。
我吃的時候，她就在一邊看，眼角笑得彎起了皺紋，心滿意足地在光影里側倚著門。仿佛，這就是她一輩子中最幸福的事。而我後來才知道，那“一鍋飯糰”下面煮著的，是她辛辛苦苦從田裡好不容易挑得的野菜。
長大後，我漸漸淡忘了她——忘了那個破爛寒酸的小屋，也忘了那美味可口的飯糰。我拋開她投身到母親的懷裡，不再回頭看那孤零零的身影。
生活就像一個無邊無際的海洋，時間這巨大的漩渦，把我沖向了對岸的幸福。曾幾何時，我都認為自己是個無情的貝殼，早已忘了她對我無微不至的愛。而她，就像海洋中心一個孤島上的老婦，苦苦眺望對岸我的風景。她堅定的等待我的歸來，這一等，就是十幾年。
可我，忘記了海中那小而孤寂的身影，忘記了一切。
多年一晃眼便過去，我忽然得到一個訊息——她死了——心中猛然一沉。
一剎那間，所有的記憶都被重拾起來，她瘦小的背影逐漸在淚水中清晰，鼻頭酸澀得不成樣。
原來，貝殼並非無情。它只是把那模糊的背影藏在心裡，在萬賴俱寂時，才捨得把那溫暖的背影一遍遍撫摩，守望。