母親，貌不起眼，身高不過一米五左右，瘦瘦小小，眼神，手腳也不是很活絡，整天一個枯黃的馬尾辮甩來甩去。
母親一般都不回家，就呆在我家田邊的信亭里，只有星期六，日，會回來，一進門，便奔向廚房，“餓了吧……等下。”後便忙起來。今天紅燒肉，明天蹄髈湯，爸說：“現在她做菜越來越好吃了。”等母親走了，我又開始想念母親了。
一次，鄰居想讓她種菜，她聽後很有興趣，每天一空下來，就在田裡忙乎，父親也來幫忙，鋤地，播種，澆水，除草，施肥，擴大地皮，還修了兩道田埂。在廚房忙的時候，眼睛還盯著菜田，一看麻雀來啄食了，就“曲曲曲”叫著趕鳥。她總是充滿自豪地對我說：“我種菜種得可好了！”現在家裡現在已經有雞毛菜，四季豆，辣椒，通菜,蘿蔔——還有父親種的那些“劣品”。
母親很勤快，但是沒有什麼審美情趣（我覺得）。菜園子在花園裡正中，四四方方一塊，樓上看下去，就像個狗皮膏藥貼在草坪上，……她也沒有愛護花草的概念，鋤地時挖到小石頭，一律往周邊一扔，現在走在花園草坪上，越靠近菜地越沒有踩在地毯上的感覺，因為東一個石頭西一個石頭硌腳。最好玩的是她每天給菜澆水兩次以上，旁邊的花草一概不管。
母親穿衣很隨意，冬天是自己打的毛線衣，天漸漸熱了，她只有兩件舊襯衫互換，比鄰居儉多了。我曾在鄰居那找了些穿過的給她，黃的，白的，有補丁的，她穿上後立馬“年輕漂亮”很多。夏天氣酷熱，看她還是黑色長褲，我便叫她向別人借幾條穿，她放在她的床頭邊。晚上她穿給我看，正正好好，她也是滿臉歡喜。她告訴我，自從我出生起，她就沒有買過新衣服，都是穿別人送的——從母親的笑容中，痛苦從心裡蔓延……
有次在語文老師的書上看到段謳歌母親的話，叫做《媽媽的謊言》，有句的意思是，當我在缺吃少穿的年代吃東西時，母親總說“我不餓”；當我自立後給媽媽錢的時候，母親總說“我有錢”……本來我覺得這一切好遙遠，但從母親身上看出，她是這樣的，就是這樣的，一個為子女無私奉獻的好母親。是樸實平凡矮小的農村婦女，卻又是偉大的母親！