父親不愛說話，生氣時只要輕輕用他溫和而帶些怒色的目光瞥一眼人，別人也就不敢再說什麼。父親身材高大，步子寬闊紮實，厚實的肩膀毫不費力地撐起重物，也毫不費力地托起這個家的責任。
爺爺病了，他的病來的是那么突然，將家人心中看似堅固的堡壘打成一盤散沙。父親瘦了。自爺爺住院那天起，父親就一直伴在病房裡。他從未說過照顧爺爺的辛苦，只是一聲不吭地餵他吃飯，替他換洗。
我放學後去探望爺爺。偌大的病房空空的，只見父親忙碌的身影穿梭其間。屋頂上的白熾燈大概用了好多年，燈罩上蒙著一層淡淡的灰塵，昏暗而朦朧的燈光從中灑下，好似一片淡淡的憂傷。父親見我來了，輕輕的一聲“坐”，卻不停下手中的活兒。燈光下的父親疾步走著，步子還是那樣寬闊卻少了以往的沉穩。他彎下腰去打水，要好一會兒才撐起窗台緩緩站著。隱約間，我竟看見他發角上泛起片片銀光。大概是梳的太光亮映著燈光的緣故吧，我連忙想。“爺爺怎么樣了？”我看著操勞的父親試探的開口。他愣住，抬頭看著我。短暫的沉默讓我有些不安，正要開口，只聽見父親的聲音“會好的。”我不經意一瞥，竟看見昏暗燈光下父親閃爍的淚光。
爺爺手術那天，我們都在重症監護室等候。監護室的橙黃色燈光本該讓人溫暖，此刻卻有種莫名的陰森。身旁的幾張病床上不時穿了幾聲抽咽和嘆息，像是一記記重拳打在心上。父親坐在離門最近的一張椅子上，他微弓著背，十指交叉放在膝上。橙黃色燈光光打在他的臉上、手上，我才發現，那縱橫在他臉上的溝壑又深了幾分。他的雙唇緊閉，我不禁又想到此時的煎熬苦楚來。父親突然看了我一眼，眼神中分明的焦急難過令我措手不及，是的，這不是平日裡剛強嚴厲的父親。
手術還算成功，爺爺剛要出院。家人臉上都洋溢著連月不見的笑容。爺爺的腿腳不大方便，卻執著的不坐輪椅。那是黃昏，父親攙著爺爺走在最前面，步子輕悄緩慢。天漸漸黑了，路燈打開，暖暖的燈光點亮夜空，輕薄優雅。父親的大衣映著淺淺的燈光，高大的身軀微駝，顯出一種常人少有的滄桑。
我看見，高大的父親牽著他矮小的父親，在朦朧的燈光下緩緩前行。
淚水，濕了我的眼眶。