北京，一個無可爭議的大城市，我在這裡出生，在這裡成長，不曾遠離。然而，我曾熟悉的聲音漸漸平息，熟悉的味道漸漸消散，此時的北京，似乎已不再是我所熟知的那個城市了，陌生而平淡，既不親切也不溫馨。
在西城區，噢，不對，應是宣武區，陶然亭公園東北角外不遠處的兩棟舊樓，其中西邊的那棟，曾是我爺爺奶奶居住了近40年的地方，也是我從醫院出生後第一個去的地方。十多年前的一個黃昏時分，陽光斜著照進屋子，灑在窗前的吊蘭上，灑在窗台上泡有不知啥動物植物的藥酒瓶上，灑在窗下爺爺那安詳的臉上。爺爺半坐半躺在竹藤椅上，和藹的目光落在我的身上，手裡握著芭蕉葉做的大蒲扇，慢慢地搖著，慢慢地搖。
賣腿兒的來了，賣腿兒的來了！聽到吆喝聲的我，喊著跑向陽台。聽到我那稚嫩而含糊，著急而興奮的喊聲，大夥全楞了，什麼賣腿的？怎么回事？再仔細一聽，屋裡人全樂了。原來是賣雞腿豬蹄兒等熟食的來了。此事成了當時的笑談。
吆喝聲悠揚，漸漸清晰，夾雜著車輪吱吱扭扭的聲音。不多會兒，便增加了不少嘈雜的說話聲。我跑到陽台，踮起腳尖，使勁往上夠可怎么也夠不著，看不到外邊卻聞到了淡淡的醬香。
奶奶領著我來到院子裡。這裡已聚集了一些鄰居，我的到來立馬成了中心，這家抱抱，那家逗逗。奶奶與他們打著招呼聊著天，有說有笑。我跑到小貨車前，瞧瞧這個，聞聞那個。後又興奮地在人群中間跑來鑽去的，別提有多撒歡了。
現如今，這棟舊樓的外牆皮已然脫落，露出了橘色或褐色的磚體。在這上面圏著一個大大的紅色的拆字。樓房前的平房已拆除成為寬寬的馬路，馬路對面也已蓋起了更高樓群的新小區。昔日那曾盼望的叫賣聲已然遠去，昔日那曾左鄰右舍親親熱熱的喧鬧聲再也聽不到了。人去樓空，人非物也非，留下的只剩陌生。現在，回家一關門，管他外面的風聲雨聲吵鬧聲。未來，不再有人談論鄰里，更不會有人談論家事。又有誰記得那大院裡曾經的故事？
城市再大，與我有關的只剩下僅有的地圖上的幾個點。在視線中拆去的就讓他埋在心底，永久歸屬於記憶。
城市再大，視線中卻空空如也。