九個月了，沒想過家。
朋友問我：“你老家有梨嗎？”小時候摘梨的畫面便浮現眼前。那是秋天。
睡到自然醒的我幸運地抓住了秋晨的尾巴，南校區的秋晨和秋夜一個樣兒，微風、落葉幾乎是秋的全部。假如沒有微風、沒有落葉，你怎么也讀不出這是哪一個季節。我不想把南校的秋寫得太豐富，或者是太豐饒。
但南校的秋天依舊很美。高大的白楊樹的葉子約好了在一場夜雨後全部變黃。漫步於校園的你，偶爾看到一片長在枝頭的葉子還是綠色，便要像一個大詩人一樣讚嘆它的頑強，而這片葉子給我的感覺是它就是一個還沒有玩夠的小孩。
慢慢的，白楊樹的葉子幾乎落完，但還沒有到達一絲不掛赤裸裸的地步，畢竟它還是沙漠衛士，即使秋風再凜冽，想要殘酷地脫去它的所有衣服，它還是要死命拽住著內褲來維護它的尊嚴。白楊樹的最後一片葉子一定是在第一場雪後落的。
有一種不知名的樹，不是很高，葉子黃了，卻久久不落。它的葉子比紙還要薄，我便摘上一片，寫上“2024年秋於新大”然後夾到日記本里，它的旁邊還有一片寫著“2024年於新大”的葉子，如此一來，我想它倆都不會太寂寞。
腳下的樹葉越積越多，踩在上面啪啪作響，你抬起頭，看見幾近赤裸的白楊樹枝頭上依舊有幾片葉子驕傲地迎風而立，它的背後是甚至連雲彩都沒有的藍到徹徹底底的天！南校的秋天沒有候鳥。
秋夜南校的的路燈是相當美的，你背著書包在昏黃的燈光下涼爽的微風裡踩著厚薄不一的落葉，影子被路燈拉得長長的和參差不齊的各種樹的影子摻在一起的背影，怎么看都像是時光倒退了十餘年，你在最靜謐最安詳最溫馨的黃昏，玩累了，聽到了媽媽喊你回家吃飯的聲音。
毫無疑問，我有點想家了。
那也是個秋天，稻場裡的老牛拉著石磙一圈圈踱著步子。後來老牛換做了三輪車，再後來稻場長滿了雜草，因為收割機直接開到了田裡。
那個秋天，稻場四周的稻穀堆到了兩層樓的高度，各家的娃娃練就了絕世武功，竟然能夠上下自如。不知哪家的淘氣包點著了別人半年的口糧，睡醒的農家人發現自家的稻垛變成了炭垛。
那個秋天，提著果籃爬各種果樹，從各種蜇人的蜂，咬人的蟲手裡奪取一筐筐果子，不料回來時踩到了一條蛇，把自己和它嚇得都睡不著覺。後來塑膠袋取代了果籃，再後來因為沒人修理，果樹一棵棵死去。
那個秋天，躺在草地上，嘴裡叼著狗尾巴草，聽老牛的叫聲，各種候鳥的叫聲。不料屁股下面有一個螞蟻窩，最後被它咬得全身都是紅點點。後來大家都用煤，沒人割草，草地越長越高，再也不能躺上去，再後來各種野樹甚至擋住了去你小時候游泳的池塘的那條小路。
那個秋天，到乾涸的小池塘摸魚，腳被菱角的刺扎得全是黑點點，有時候不小心踩到了蚌蚌的殼，血就流出來，可是農家的孩子就當沒事一樣。後來不知道哪來的水草鋪滿了整個池塘，再後來種藕老人一個個離去，秋天偷挖藕的孩子也有了各種遊戲機。
那個秋天，漫山遍野的草木不知道被哪家的熊孩子燒的一乾二淨，好在第二年樹又抽芽草又長葉。老實說，少不更事的我也挺喜歡放火，一不小心燒了大半個林場。
那個秋天，最喜歡追兔子打野雞。追到樹林裡看到一個孤墳，天又昏又暗，嚇得吃飯時心還砰砰的跳。後來杉樹林松樹林換成了楊樹林，楊樹秋天落葉，光天化日下那些孤墳再也嚇不到我們。
那個秋天，背著籮筐去挖紅薯，結果偷了隔壁奶奶一籮筐南瓜，我們還在疑惑為啥我老媽種的南瓜長不了這么大。
那個秋天，最喜歡在田埂上漫無目的地走，看著整齊的稻茬的我怎么也猜不到若干年後自己會近視。曾經張目對日、曾經可以看到螞蟻的腿十幾米高的樹上的知了、曾經用個小樹枝就可以當魚漂。
老人一個個離去，老土坯房沒人修繕一間間倒塌，新房子都蓋在了大馬路邊，野草野樹長得越來越密，不知名的水草占據了一個又一個池塘，兔子和野鳥早就被電網和捕鳥網消滅得一乾二淨，果樹只剩下板栗樹在密密麻麻的荊棘里孤獨守望，沒有了稻場，田埂不像田埂，樹林不像樹林，連孤墳都懶得嚇人，萎縮成一個小土包。
那個秋天始終是那個秋天，不是這個秋天，或許永遠都是那個秋天，來不到我身邊。
我想寫三個秋天，想了想，想念終究讓我寫成了懷念，便只有兩個秋天。