這是臨別前的安靜……
好兄弟手裡握著可樂的易拉罐，雙手抱膝坐在街邊，呆呆地望著沉默的天際，雨輕輕地下著，來往的車輛似飛箭，帶起剛剛飄落的雨花。我也沉默了。
他要離開這裡，跟隨父母出外闖蕩。在這裡我們從相識到深交一直到無話不談的現在。這裡是他的家。
這是一個異常寒冷的夜晚，伴著絲絲似哭非哭的涼雨，氣氛十分詭異，路燈孤零零地站立著，傴僂的樣子似乎在等候什麼，只是他們還沒有亮，與黑夜一起黯淡著。他發梢上掛著雨珠，可轉眼又被風吹落，心中的淚也早已風乾了吧？他面無神色，給我最大的印象也就是不哭不笑，“面癱”如鐵打一般，始終繃著臉，眼睛深邃如大海，無淵，眉頭也緊鎖著，嘴角用力向後撇。他在等著夜間的那班車，帶走夢想的那班車。
我只是陪他坐在路邊，不想再說太多，曾經聊過一切，如今的不語，是因為不需要更多的解釋了。他手中的易拉罐還沒有丟棄，卻被他握的更緊了，無辜的被擠扁。來往已經沒有車輛，這喧譁的街此時這么冷清。我們一起發著呆，好像是對這雨景入了迷。偶爾會有幾個路人匆匆走過，不會注意到我倆，就像我們從來沒有注意到他們一樣。那遠處已分不清漆黑的是天還是地，夜空中也沒了那最亮的星，月亮也並不圓潤皎潔，長長冷空，“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”。
時間到了，他起身欲走，隨手扔了那無辜的易拉罐，向車站出發，月光襯出了他的背影，他一甩頭髮，那一刻往事交織於心……籃球賽取得勝利，我們在歡呼時，看到的卻是他淚水中的這個背影，登山勞累坐著休息時，看到的卻是陽光下，他那格外閃耀的背影……而此時的他，為何也只給我留下一個背影？
我緩過神來，他已經走出好遠，雨越下越大，風也哀嚎著，我不顧雨水的敲打，奔向他。他雙手抄著褲兜，慢慢地邁著步子。我衝著他的背影大喊：“喂！要走啦？”只見他突然轉身，沖我擠出一個笑容，在他那仿佛幾百年沒有動過的僵硬的面孔上，這笑竟是那么美，那么帥，在雨中依然可以清晰地看到他還未來得及拭乾的淚痕，他站住了，大喊：“是啊！”他又回身，展開雙臂，用右手打了一個響指，剎那間，千萬盞街燈為他點亮，我愣住了……看著他的背影一點一點消失在雨幕中，那極少的言語也破碎在風中……離別時，該怎么說話呢？說的每一句話可能就是最後一句了，一定要用力、狠下去！
我也不能孤零零地站在街上，轉身投入擁擠的人海，走在最熱鬧的街上，掩飾自己的落寞……
那個冷雨夜送走了他，卻送不走回憶，“我想，只有這不完整的思念和這不完整的記憶，才能裝進小說這個不完整的容里吧。”
那一抹記憶，揮之不去。