聆聽粉牆黛瓦間的私語，吟唱納西歌謠中輕柔的小調，在油亮的青石板上觸摸雪山的溫度，在沁涼的溪水中放逐疲憊的思想，這曾是我對麗江古城的全部想像。
“一米陽光”“柔軟時光”，麗江的招牌通過電視劇導演的鏡頭和攝影師們拍攝的照片展現在了世人面前。偶然間，在《國家地理》的雜誌上，我看到了一幅圖片：一位中年的納西婦女挑著扁擔行進在清晨的麗江古道上，竹簍里堆疊著滿滿的衣服，像是剛從河邊洗好的。磨得發亮的竹扁擔深深嵌在肩膀里，它彎曲的弧度令人咋舌。婦女留給人們的只有一個背脊微彎的背影，還有因發力而顯得肌肉糾結的臂膀。在那一瞬間，我感到一股深深的顫慄從腳底直衝頭頂。不對，不對！這怎么能是那個柔軟明麗，仿佛永遠不需要勞作的麗江古城呢？
為了解答心中的疑惑，我隻身一人到了麗江。
籠罩在微醺的夕陽里，麗江古城的一磚一瓦一石一橋，都如同蒙娜麗莎的微笑般有著恰到好處的柔和曲線。橘黃色的光暈包裹著客棧的酒旗，包裹著溪邊的茸草，包裹著納西人頭上的巾帽，一切都是那樣愜意，我輕輕地發出一聲慨嘆。對嘛！這才是麗江，一個尋求寬慰與安寧的天堂。帶著滿心的熨帖，我踱進木王府驛站，打算明早再仔細地看看麗江。
清晨，帶著雪山清涼與野花幽香的空氣，把我從酣眠中喚起，麗江還在沉睡，我輕輕地推開了小窗。霧蒙蒙的麗江泛著灰黑的色調，空無一人的街道有些冷清。隱隱約約，一陣咯吱咯吱的聲音由遠及近。是誰？我不禁疑惑，突然，在石板路的盡頭，轉出了一位納西族的婦女，她挑著扁擔，低頭匆匆地前行著。這竟然和雜誌上的圖片如出一轍！難道我的結論是錯的？我馬上從床上彈起，抓起罩衫就出了門。
跟著婦女七轉八轉，遠遠地就聽到了一陣陣“梆梆梆”“梆梆梆”的敲擊聲，我的心也隨著這聲音快速地跳動著。轉過了一條小巷，一幅繁忙的景象徒然出現在了我的眼前。小溪邊坐滿了正在洗衣服的當地婦女，她們揮動著手中的木棒，一下又一下地拍打著石上的彩衣，濺起的水花沾濕了她們的額發與手臂。
我立在巷口，呆怔地看著她們的身影，腦海中浮現出了一個詞——堅硬。當遊人們都還在沉睡的時候，她們就已經披著星辰出來勞作，洗衣服，生灶火。在納西人的生活中，永遠不會有坐在咖啡館中悠閒地嘬一口咖啡的時候，她們居住在柔軟的古城中，擁有著堅硬辛苦的生活。如果不是親眼所見，我絕不會相信，在洋溢舒適與愜意的笑顏中，也會有浸滿汗水的堅毅的面孔；在舒展關節，肆意在躺椅上曬太陽的身影中，也會有彎曲背脊，肌肉發力的身影。對於我們來說的“柔軟”時光，對於他們，竟是承受著生存之重的“堅硬”時光。
麗江古城的柔軟與堅硬，給了我太多的震撼和感觸。原來，粉牆黛瓦間不只是淺淺的私語，還有辛苦勞作的喘息；納西小調不只是輕柔曼妙的，還有堅強與剛毅；青石板上也不只有雪山的冰涼，還有汗水的滾燙。
在這柔軟與堅硬之間，我發現了另外一種美，一種不同於宣傳畫中，而是真正讓心靈震撼的美。