我家門前是小區里千篇一律的修剪得整整齊齊的綠化帶，然而有兩棵葡萄，攀著亭台的廊柱，恣意生長，茂密婀娜。
它們在老宅改建時險些被挖掉，被我小心地保護來，悉心打理，看它一點點從纖弱長成健壯。我親手照料著它的一切，不許環衛工人動它一絲一毫——因為它的成長過程飽含著我對幸福最初的感受，我守護它如同守護我成長中的夢想。
小時候在姥姥家，老宅老街老庭院，最喜歡的就是各家各戶長廊上爬著的密密的葡萄藤。大家閒暇時隨手收拾兩下，它們便快樂地長得茂密蔥蘢。小孩子最關心的是怎么這掛葡萄還不趕快成熟，今天摘點誰家的葡萄吃……姥姥就像是孩子頭兒，率領我們三個小娃子四處搜尋當天成熟的葡萄。常常是還泛著青的幾小串，我們便能坐在葡萄藤下的小石墩上吃得津津有味，一邊聽姥姥講著故事，哼著歌謠，消磨一個盛夏的下午。
我吃葡萄的時候，總喜歡細細地看，慢慢品味，把薄而結實的皮輕輕剝下，舉起來，對著陽光——紫的，綠的，晶瑩的，溫軟的……總是那么好看，果實不大，迫切地放入口中，一瞬間葡萄的酸甜和空氣中的清香交織在一起……讓人幸福得再也不願說話了。
姥姥總是笑眯眯地看我們發明各種吃葡萄的新方法，每天吃得玩得不亦樂乎；而她自己卻很少和我們一起吃。我問她為什麼，她便笑笑說：“我種的葡萄，葡萄是你們的，藤是我的，誰也不許和我搶啊！”
我想姥姥確實把她的藤照顧得很好，我們當時幾乎吃遍了周圍所有人家的每一棵葡萄，但沒有哪一串葡萄比得上姥姥家的香甜，也再沒有哪一個夏天像那個時候載滿飄香的幸福。
我揚起臉，對姥姥說，以後我要像你一樣，種好多好吃好漂亮的葡萄——這便是我當時最大的夢想，對年幼的我來說，仿佛有葡萄的夏天就是最大的幸福。
後來老宅改造，架葡萄的地方變成了一個個整整齊齊的停車的小方格，我悄悄搶了兩棵尚未完全長開的葡萄蔓回來，栽在我家門前，一點一點試探著如何去照料它，從生疏到熟練，我看見它對我溫柔的回報。
我想用它們給姥姥留一個驚喜。
十年後的今天，我早已明白姥姥當年“不吃葡萄”的緣由，也依然深深地記得姥姥當年的那個“宣言”。我把我的葡萄分給鄰居的小孩子吃，享受著這份和葡萄一樣香甜的、分享的喜悅。盛夏的時節我也總會請姥姥來到這裡，我要補償她當年為我們省下和錯過的美味，我想看她的笑容飛起來，把皺紋擠到白髮里……
然後我可以帶些驕傲地說：你的葡萄，我的藤。