為這次並不是遠途的旅行，我大概做了一個星期的準備。早上，天氣很悶。樹上在早些日子已有了蟬兒居住，那會兒卻仿佛憋得叫不出聲響，都回家去了。
到達南鑼鼓巷，四周蓋房修路叮叮噹噹的，讓人生厭。我的小脾氣上來了，一跺腳一溜煙跑進了巷子，連衣服上的木扣子掉下來都渾然不知。
時間還很早，來逛巷子的遊人不多，清靜得很。我邊吃邊玩，多數商品都是拿起來瞅瞅又放回去，氣得老闆娘直瞪我。我自然是開心，東溜溜西逛逛，不知不覺天就陰下來了，我隨便轉進了一家小店。後腳剛跟進來，雨嘩嘩地就下起來了，我舒了口氣，自嘆走運。路上沒了人影，他們怎么跑得這么快？
我打量起小店來。老闆不知乾什麼去了，沒晾乾的抹布堆在桌角。牆上被一張張的卡片覆蓋，厚厚的幾層，上面寫什麼的都有，大都有關愛情和友情，目不暇接。正看著，咿呀一聲，淋得像落湯雞一樣的老闆推門進來了：“破天說下雨就下雨，一點兒都不給面兒——來來來，坐吧，看看想寫點兒什麼，留這兒也行寄出去也行——我先上去換身衣服……”老闆見我站在店裡，想招呼我卻又尷尬地兀自走了。不過我不在意，本來就是孤獨的旅行。
這是一家可以寫信的店。我不知道這樣介紹合不合適。許多人在這裡給家人、戀人或朋友寫了信，蓋上“南鑼鼓巷”的章後，這些信再飛向各個地方。仿佛印上這四個字以後，信就有了北京味兒，也就順帶捎了一份不同的念想。
我一直固執地信一些沒來由的話，很多人都是。
坐下來對著空白的紙和明信片，我提筆不知該落下什麼。我自認為這是一次孤獨的旅行，厭倦了紛繁的城市和隔膜的人心，想借旅行尋求一份安慰，即使依然會孤獨，自己也在慶幸，那么多旅人和我一起在孤獨著，我就不孤獨了。
最終，那張明信片我什麼也沒有寫。明信片印著水藍的天空和奇幻的雲朵。我不需要寫任何說明，我知道我想的他都懂，一切盡在無言中。我將它投進郵筒。
我趕在後海亮起霓虹燈前匆匆離開了。我說過我是固執的，相信南鑼鼓巷是一片靜謐的土地。高大的樹和古舊的房屋都那樣立著，像我站在世界上一樣。
我們都孤獨，我們都不孤獨。