一
大自然是崇高，卓越而美的。它煞費心機，創造世界。它創造了人間，還安排了一處勝境。它選中皖南山區。它是大手筆，用火山噴發的手法，迅速地，在周圍一百二十公里，面積千餘平方公里的一個渾圓的區域裡，分布了這么多花崗岩的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下臨深谷；幽潭傍依天柱。這些硃砂的，丹紅的，紫褐色的群峰，前擁後簇，高矮參差。三個主峰，高風峻骨，鼎足而立，撐起青天。
這樣布置後，它打開了它的雲庫，撥給這區域的，有倏來倏去的雲，撲朔迷離的霧，綺麗多采的霞光，雪浪滾滾的雲海。雲海五座，如五大洋，洶湧澎湃。被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。然後，大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委託風神帶來名貴的松樹樹種，播在險要處。黃山松鐵骨冰肌；異蘿松天下罕見。這樣，大自然把紫紅的峰，雪浪雲的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的松，拿過來組成了無窮盡的幻異的景。雲海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。一道溫泉，能治百病。名種走獸之外，又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個樂音。希世的靈芝草，有珊瑚似的肉芝。作為最高的獎勵，它格外賞賜了只屬於幸福的少數人的，極罕見的攝身光。這種光最神奇不過。它有彩色光暈如鏡框，中間一明鏡可顯見人形。三個人並立峰上，各自從峰前攝身光中看見自己的面容身影。
這樣，大自然布置完畢，顯然滿意了，因此它在自己的這件藝術品上，最後三下兩下，將那些可以讓人從人間步入勝境去的通道全部切斷，處處懸崖絕壁，無可托足。它不肯隨便把勝境給予人類。它封了山。
二
鴻蒙以後多少年，只有善於攀援的金絲猴來游。以後又多少年，人才來到這裡。第一個來者黃帝，一來到，黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山採藥。傳說他在三大主峰之一，海撥一八四○公尺的光明頂之傍，煉丹峰上，飛升了。
又幾千年，無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐，開元天寶年間，才有個詩人來到。即使在猿猴愁攀登的地方，這位詩人也不愁。在他足下，險阻山道擋不住他。他是李白。他逸興橫飛，登上了海撥一八六○公尺的蓮花峰，黃山最高峰的絕頂。有詩為證：“丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉，伊昔升絕頂，下窺天目松。”李白在想像中看見，浮丘公引來了王子喬，“吹笙舞松風”。他還想“乘橋躡彩虹”，又想“遺形入無窮”，可見他遊興之濃。
又數百年，宋代有一位吳龍翰，“上丹崖萬仞之巔，夜宿蓮花峰頂。霜月洗空，一碧萬里。”看來那時候只能這樣，白天登山，當天回不去。得在山頂露宿，也是一種享樂。
可是這以後，元明清數百年內，大多數旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。汪瑾以“從者七人，二僧與俱”，組成一支浩浩蕩蕩的登山隊，“一仆前持斧斤，剪伐叢莽，一仆鳴金繼之，二三人肩糗執劍戟以隨。”他們只到了半山寺，狼狽不堪，臨峰翹望，敗興而歸。只有少數人到達了光明頂。登蓮花峰頂的更少了。而三大主峰中的天都峰，海撥只有一八一○公尺，卻最險峻，從來沒有人上去過。那時有一批詩人，結盟於天都峰下，稱天都社。詩倒是寫了不少，可登了上去的，沒有一個。
登天都，有記載的，僅後來的普門法師、雲水僧、李匡台、方夜和徐霞客。
三
只見雲氣氤氳來，飛升於文殊院，清涼台，飄拂過東海門，西海門，瀰漫於北海賓館，白鵝嶺。如此之漂泊無定；若許之變化多端。毫秒之間，景物不同；同一地點，瞬息萬變。一忽兒陽光普照；一忽兒雨腳賓士。卻永有雲霧，飄去浮來；整個的公園，藏在其中。幾枝松，幾個觀松人，溶出溶入；一幅幅，有似古山水，筆意簡潔。而大風呼嘯，搖撼松樹，如龍如鳳，顯出它們矯健多姿。它們的根盤入岩縫，和花崗石一般顏色，一般堅貞。它們有風修剪的波浪形的華蓋；它們因風展開了似飛翔之翼翅。從峰頂俯視，它們如苔蘚，披覆住岩石；從山腰仰視，它們如天女，亭亭而玉立。沿著岩壁折縫，一個個的走將出來，薄紗輕綢，露出的身段翩然起舞。而這舞松之風更把雲霧吹得千姿萬態，令人眼花繚亂。這雲霧或散或聚；群峰則忽隱忽現。剛才還是傾盆雨，迷天霧，而千分之一秒還不到，它們全部停住、散去了。莊嚴的天都峰上，收起了哈達；俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗。陽光一照，丹崖貼金。這時，雲海滾滾，如海寧潮來，直拍文殊院賓館前面的崖岸。硃砂峰被吞沒；桃紅峰到了波濤底。耕雲峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀眼。這時文殊院正南前方，天蠍星座的全身，如飛龍一條，伏在面前，一動不動。等人騎乘，便可起飛。而當我在靜靜的群峰間，暗藍的賓館裡，突然睡醒，輕輕起來，看到峰巒還只有明暗陰陽之分時，黎明的霞光卻漸漸顯出了紫藍青綠諸色。初升的太陽透出第一道光芒。從未見過這鮮紅如此之紅；也未見過這鮮紅如此之鮮。一剎那火球騰空；凝眸處彩霞掩映。光影有了千變萬化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗；雲谷寺毫光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞。那喑嗚變色，叱吒的風雲又匯聚起來。笙管齊嗚，山呼谷應。風急了。西海門前，雪浪滔滔。而排雲亭前，好比一座繁忙的海港，碼頭上裝卸著一包包柔軟的貨物。我多么想從這兒揚帆出海去。可是暗礁多，浪這樣險惡，準可以撞碎我的帆桅，打翻我的船。我穿過密林小徑，奔上左數峰。上有平台，可以觀海。但見浩瀚一片，遼無邊際，海上蓬萊，尤為詭奇。我又穿過更密的林子，翻過更奇的山峰，蛇行經過更險的懸崖，踏進更深的波浪。一葦可航，我到了海心的飛來峰上。遊興更深了，我又踏上雲層，到那黃山圖沒有標誌，在任何一篇遊記之中無人提及，根本沒有石級，沒有小徑，沒有航線，沒有方向的雲中。僅在岩縫間，松根中，雪浪折皺里載沉載浮，我到海外去了。濃雲四集，八方茫茫。
忽而濃雲散開，上下天光，一碧萬頃。是夢境為我拉開了帷幕，還是拉開了帷幕使我看到了夢境？
我為仙前誰是我，我為仙時我是誰。