一到冬天我就不自覺地想起了雪。去年下過一場大雪，今年不知會不會下雪。從小到大，我一直以為那些漫天飛舞的雪花是從遙遠的極地趕來的，要不就是白雪公主派往人間的fairies。關於雪，有無盡的遐想，也有很多回憶。
很小時，只要老天爺下雪，我們這些小孩會高興得手舞足蹈，跑到院子中央大喊大叫。那時，整個蒼穹被落下的雪花映照得十分鋥亮，順眼望去可以看見遠處錯落有致的村舍的輪廓；漫天都是翻飛的雪花，有鵝毛那么大，掉在脖頸里冷得讓人打顫。有時，我們會傻傻地站在門外看老半天飛舞的雪花，直到媽媽叫我們進屋烤火。
南方的冬天濕氣特重，尤其是下雪的時候，天氣會變得更濕冷。吃過晚飯，我們便會圍在火盆旁邊烤火。那時候，農村地區還不太普及電火爐之類的電子設備。我們一般選擇在下雪的晚上燒柴火。也就是架一個大火盆，然後挑揀比較粗的木棍放在火盆里點燃，不久後火盆中央便冒起一團熊熊大火。接著，一家人歡歡喜喜地圍坐在火盆旁抿著熱茶，談天說地。不是有個成語叫“圍爐夜話”么，大概就是那種情形。
讓我印象最深的是，冬季夜晚的“圍爐夜話”的內容，多半是上一輩人在“文革”時期的悲慘經歷。我們那時戲稱為“揀陳年芝麻爛穀子”。對於父輩那一代的人而言，他們都喜歡給孩子們講述自己過去的諸種遭遇，就像《剪刀手愛德華》中年老的kim給自己的孫女講述她和剪刀手的愛情故事一樣。孩提時代的我們，不一定能理解他們過去所經受的苦難，但是，我們依然充滿好奇地坐在旁邊傾聽父輩們的往事。那時，屋外陰風怒號，漫天鵝毛大雪。等我們回房睡覺時，地面已堆滿厚厚的一層雪。
第二天一大早，窗外早已是雪花的世界。放眼望去，宛若一幅巨大的亞麻色地毯覆蓋著整個村莊。孩子們起床後，便不顧一切地沖向雪地。其實，雪後的大地才是孩子們的樂園。他們在雪地上盡情地嬉鬧，玩起了打雪仗、堆雪人的遊戲，怕是早把媽媽的叮囑拋諸腦後了。等孩子們玩累了，全身早已濕透，連鞋子裡都擠滿了雪。手和腳也凍得通紅，就像熟了的紅蘿蔔。回家後的孩子免不了要遭大人們的打罵。
小時候玩雪是一種樂趣，簡單、純真，不摻雜絲毫雜質。一旦長大成人，我們就只能靜靜地看別的孩子們在雪地上瘋玩，內心不免湧來一絲悲涼。曾經是孩童的大人們，他們長大後就要去過另一種生活。在刻板乏味的成人世界裡，他們變得謹小慎微、唯唯諾諾、勾心鬥角，不再像兒時那般肆無忌憚；同時也就意味著失掉了一份樂趣，一種只有孩子們才懂的樂趣。
我記得上國小時，特別是在雪後的黃昏，媽媽一定會拉著我的小手慢慢地走在回家的路上。那時的她是一名國小教師。走在回家路上，她都會詢問我當天在學校里的學習情況。年幼的我總是如實地向她匯報，並且每一個字的發音都咬得那么清晰。而現在，媽媽已經老了。每當看到她坐在昏暗的燈光下凝神深思，我都會情不自禁地回想起那些明亮的過往。那些如雪花般美麗的幸福，輕易地溜過指縫間，早就一去不復返……