葉，一片一片，一片一片地落……
她只是無數落葉中的一個，從冰寒的冬天開始，就不斷地尋找，尋找她遺失的記憶。
踮起腳尖，她拾起遺失在雨中的記憶，輕輕的，輕輕地停在泥土上微笑著親吻厚實的大地，似如一隻蝴蝶悄悄地停在花蕊上，那么溫柔，那么輕盈。我想，葉一定是有什麼話要偷偷地告訴地球媽媽，一定是的。
我的夜，好靜。我聽見窗外一抹一抹的月光灑在綠葉上的聲音，亦是那么的溫柔。我的左耳充斥著樹葉的“沙沙”聲，霎時滿眼的黑色。因為色彩的暗淡，我的眼睛被一種冰冷的痛灼傷，刷地一顫，好冷……窗外，是銀色的溫暖。我把右耳緊貼在牆壁上透過冰涼的純白色聽到了窗外銀輝般的聲音，輕輕的，她有折射入我的心底，劃出一道暖色的風景。
媽媽，當時空喪失了他的能力，我一定會乘著綠葉到過去看望病床上的你，悄悄告訴你將來的將來，我會守護你。媽媽，當你早晨醒來，我一定會替你梳理長長地頭髮，聽你講那過去的故事。然後的然後，讓我在你的右耳邊輕聲地說：“親愛的媽媽，將來，我一定一定會好好守護你，一如從前你守護我一樣。”
許多時候，我看到了那個病房——我出生的地方。一個沒可能養活的孩子，媽媽，她現在很健康。這也許是夢裡的場景一個黑壓壓的小房，我看不到裡面的顏色，聽不到裡面的聲音，一切都只是因為我在外面，離裡面好遠好遠……媽媽，我知道你的心一定在哭，因為我的眼角莫明滲出了苦苦的淚水。天，下雨了，伴著樹葉的“沙沙”聲，你哭得更厲害了。這一場雨，把我定格在記憶里，每每想起，始終覺得還有那么不只一絲絲的寒意從心底升起，帶著那場雨里苦苦的味道。
親愛的媽媽，綠葉知道我哭了，你知道么，就像我知道你笑了一樣。每一次，你都會用天真的笑臉看著我，笑著說我懂事，卻仍然把我當做小孩。但我知道，在你的眼睛深處，藏著難以言語的悲傷。那是大人心裡不能說的秘密，是更不能告訴她眼裡的小孩的。媽媽，要到哪一天，我才有能力為你分擔……
當你眼裡噙著淚水回來，媽媽，你可知道，我也才知道，我有多么多么的痛與害怕。媽媽，您的腰好些了么？祈求上天，讓疼痛學會轉移。
突然有一天，八百米剎那間小腿的極度酸痛，讓我驀地一怔，原來媽媽腰上的疼痛遠不是我所能想像的……
對不起，親愛的媽媽。
媽媽，我們之間有一堵牆壁，我是知道的。那是純白色的牆壁，我常常把手貼著冰冷的牆壁，感受你的溫度，也常常把右耳貼著牆壁，聆聽你的呼吸。親愛的媽媽，請原諒我的膽小，原諒我提不起勇氣推倒那堵薄薄的牆，就像當初不敢走進那所黑房子一樣。媽媽，我害怕看見左邊的風景，因為我看不到你的左邊。那兒太冷。許多年以後，我用淚水的溫度化開生命的冰霜，就一定能看到牆另一邊的風景，看到你另半邊的生命……
媽媽，你知道綠葉的舞蹈么？當生命走到盡頭，綠葉選擇用獨舞的方式表達她對根的情意。一個人，完成生命的舞蹈。鏇轉，鏇轉，輕盈飄渺的舞步。一陣颸風襲來，她依舊安安靜靜的鏇轉，依舊無聲無息的落，在空中無奈的打幾個圈兒，依舊回歸大地——最原始的地方。她的舞姿不似蝴蝶般曼妙，卻讓根永恆地微笑著。綠葉從樹梢到落地，上帝注定了只有短短几秒的時間，可是，她是滿含著情意與微笑的；她用自己最後的力量，醞釀出一枚小小的果實留在樹梢；她以最後的生命踏出了最動人的舞蹈。這，就夠了。
我想，綠葉是知道的，她清楚地知道根為了自己的生命付出了多大的代價，為了一點點的水，他用自己的身體割開無數荊棘，忍受無盡的寂寞。媽媽，我知道，為了我，您一樣是斑斑駁駁，每一道痕跡，我都已把它們烙在我心底……
親愛的媽媽，今天不要哭，我帶你走回家的路。
我獨自走在樹林裡，拾起一片葉子，雙手合十字握在手心，閉上眼，虔誠的祈禱您一生平安。
許多年以後，這棵樹上，那一塊只屬於心的地方，又生長了一篇片綠葉，然後，葉依舊一片一片地落……