無足鳥飛在暗夜的空中
它相信夜的盡頭
有一座玫瑰園
——項麗敏《後半夜的夢》
“沒有腳的鳥能算是鳥嗎？”聽媽媽講到無足鳥，小孩子睜了象水晶一樣大大的眼睛問，就好象沒有長鼻子就不能叫大象一樣。
“無足鳥是永遠飛翔的鳥。”媽媽用確定無疑的口吻告訴孩子。
“它不累嗎？永遠都要飛，白天我們走路的時候和我們一起飛，晚上我們睡覺了它還在天上飛？”孩子問。
“白天它迎著太陽飛，夜晚它順著月亮飛，它為光而活著，失去對光的追求它就無法活著。”
“哪——陰天了怎么辦？下著雨，翅膀被淋濕了，羽毛上都是水，到處黑糊糊的，尤其是夜晚。我睡在床上，都要用被子蓋住頭。我不喜歡黑夜，更不喜歡陰天下雨的夜晚。”小孩子剛開始想刁難一下媽媽，之後自己仿佛被黑夜裡的某些東西嚇住了，說這些話的時候，他靠近了媽媽，媽媽伸手把他抱在懷裡。
“在夜晚，無足鳥會飛的更累。它滿身是汗，筋疲力盡，但它無法停止飛行。晴朗的白天，飛翔的無足鳥會在潔白的雲上休息片刻。陰雨天裡，它就要穿越厚厚的包裹了雷電和暴風雨的雲層，這時候，它身上的汗珠因為和陰雨雷電搏鬥逐漸蒸發。在昏暗一片的世界裡，飛翔的無足鳥身上會微微地發出白色的光芒，它即使耗盡生命，也不會輸給任何生命的壓力……”
“呃，夜晚我要變成一隻會飛翔，能發光的無足鳥。”孩子忍不住打斷媽媽的話。
“媽媽，我每天上學走在路上的時候，無足鳥會藏在哪裡？”
“哪裡讓你覺得高興，哪裡就是無足鳥飛過的地方。你願意幫助別人，你保護了誰，無足鳥就正飛過你的頭頂。”媽媽微笑著看著自己的兒子，她覺得兒子在長大，她感到生命里正在出現一個可以平等相待的朋友。
“無足鳥這么神奇嗎？”兒子從媽媽懷裡掙脫出來，跑到窗戶口，他輕輕的把窗簾拉開一個缺口，把頭伸出去。深夜，從屋內看窗外的世界很靜，幾棵高大秋槐的陰影里閃動著星星的微光。孩子把頭轉過來問媽媽：“天上有星星，應該看不到無足鳥吧？這鳥太奇怪了，好象總是和人做迷藏一樣。是不是啊，媽媽？”
“星星會閃嗎？”媽媽問。
孩子重又把頭伸向窗外：“如果我盯著它看，它也就盯著我看。如果我眨眼，它就一閃一閃的。星星會說話。”他轉過頭來，重複著自己的話，擔心媽媽沒有聽到。“星星會說話——”他提高了音量，話語裡有一點自得。
“無足鳥也正和你一樣的看星星。因為它從來都不會停下來，哪裡有光，它們就飛向哪裡。當你和星星對話的時候，無足鳥正在向著星星飛。”媽媽的解釋既是說給一時一地成長的孩子聽，說給一生都在困惑中成長起來的孩子聽，也是說給一個未來的男人聽。
“無足鳥永遠都不停下來，它會——累死嗎？”孩子的疑問里有些不忍和遲疑。
“無足鳥也是鳥啊，它在飛翔中出生，也會在飛翔中死亡——”或許死亡這個話題太過沉重，媽媽不願意和自己的孩子討論它。媽媽停了一下又說：“但飛翔是它的命運，它生下了就是為了飛翔的。”
“飛翔的無足鳥一定也有夢想？‘為夢而飛翔’，我們的老師這么說的。”
“無足鳥飛翔的盡頭有一座美麗的玫瑰園在等著它。”媽媽微笑著說。“每一隻無足鳥的盡頭都會用一座專門屬於它的玫瑰園。”
“為什麼是玫瑰園，媽媽？”孩子站在桌子對面，好象突然之間由一個四五歲的男孩變成了一個同媽媽一樣年齡的成熟穩重的人。他問眼前的這個女人，不是為了要獲得一份答案，而僅僅是要表達一種困惑——這個世界上真的有玫瑰園嗎？
“等你有一天看到了無足鳥，懂得了它為什麼願意用一生去飛翔，你也就擁有一座你的玫瑰園。”
媽媽說這些話的時候，隱隱有一點點激動，她仿佛看到無數無足鳥的群落，正如流星雨一樣划過暗夜的天空，漆黑的夜因此不斷閃出一陣一陣彩虹般的光彩。每一隻她所懂得的無足鳥的羽翼上因為無數汗珠而積成的鹽鎧，在急速流動的空氣鏇流中正在變得如夜色般透明。孩子不懂得這些，他只是奇怪，世上竟然會有無足鳥這樣一種奇怪的鳥，自己的媽媽這么喜歡它，對它如此熟悉，而自己卻從來沒有見過它？