一場大雨過去,接下來就是一個秋天.很多場大雨過去之後,歲月就從我們生命里裁掉了很大的一截.
把總以為很漫長的一輩子,放到無限綿延的宇宙長河中去,那個時候,你會覺得,這僅僅就只是短暫的一個小時.而且一旦過去,就永不再來.
你再也看不到他們的面容,你再也不能從電話里聽見他們溫暖的聲音.你再也不能賴在床上,等他們過來噓寒問暖.
他們比你先離開這個寒冷的世界.去往更加寒冷的世界.
我們的人生到底有多少時間是在為自己生活?
母親說:"這么多年來,哪天我回頭想一想,我竟然沒有什麼時間是為了自己生活的.年輕的時候為了兄弟姐妹,嫁給你爸爸之後，成為了一個妻子,而有了你之後,我更加努力地為你活著,可能在我死的時候,我回憶起我的漫長生命,裡面可能都沒有一段,是我自己的人生."
其實我們每個人的生命里都有一架巨大的天平.我們得到什麼,失去什麼,每天都會有新的砝碼擺上去,每天也會有舊的價值被推下來.在這個天平邊上,是永恆而巨大的沙漏.我們生命的倒計時.
我人生第一次考慮到我到底是因為什麼而活著.頭頂著巨大的光環,然後千瘡百孔地生存下來.失去的,得到的,這些年.
那個晚上,我在大雨里,面無表情地流了很多眼淚.空氣里是硫黃的味道.
整個山谷發出像是應和我窸窸窣窣的聲響,像是啜泣.所有的樹木在大雨里洗刷得發亮,濃郁綠色被路燈照出青翠的光暈來.
和善良對峙的,不一定只是邪惡.可能也是殘酷.
和理想對峙的,不一定只是世俗.可能也是天真.
大雨下的屋檐,雨水變成一條一條連續不斷的水柱往下流淌.
父親穿著雨衣,彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑膠薄膜.而廚房裡,母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽.而我在從學校回家的路上,沒有打傘.我一路踩著泥濘和坑窪奔跑,濕漉漉的頭髮貼在額頭上,讓我看上去格外地傻氣和弱小.在很多很多年前,我就是這樣在大雨里,用盡全力地跑向我的父母,跑向我的家.
無邊無際的傍晚的昏暗雨霧裡,黃色的燈光,像一個完整而溫柔的繭,也像是一整個巨大而沉默的宇宙之核.