"海子說，我的燈和酒罈上落滿灰塵，但前往遠方的道路上卻乾乾淨淨。
在理想主義者的精神世界裡，只有一條路、一條河和無邊的曠野。那條大河流得深遠，像流在創世紀前寂寥茫遠的夜色里，從天邊湧向天邊。他們以血肉之軀追尋太陽，像遠古的英雄。伊卡洛斯為了逃出迷樓，高飛，然後墜落。
然而每個時代都仍有無數的伊卡洛斯走向遠方。
魯迅將自己的生命與遠方相連，他願肩住那黑暗的閘門，卻又陷入無物之陣。他血肉模糊卻又深感悲哀，只得努力找尋現實的存在，以思想的力量加以反抗。他是一個向墳的過客，也是理想的永恆的朝聖者。
因為這，所以產生了存在與否的誤解。所有的主觀世界都是真實的嗎？冥想和仰望會是由意義的嗎？世間只有那星光亘古不變，而星光也太過遙遠。莊子讓那位擺脫影子而奔跑的人站到大樹底下，影子消失，自然追逐也不再存在。所有的鬥爭都不過是一種無意義的角逐，虛妄而空幻。
與之鬥爭的忽然空無，是一個人最大的恐懼，產生對時間的否定，那是屬於一個人生命的時間。時間的深刻存在又讓人產生“非如此不可”的自我強迫，時間讓一個人面對現實。現實是理想最大的對立。屈原在楚辭里道出一個奇誕怪異，人神混亂的世界。“魂兮歸來，君無上無些；魂兮歸來，君無下此幽都些。”
魂魄如何歸來？魂魄安在？
東西方哲學學者探尋人的靈魂是否存在。死亡之後靈魂何去何從？乞乞科夫收買的是死魂靈，而不是象徵著思想的靈魂。存在，這一永恆爭論的話題。愛德華茲將物質世界看作精神世界的反映，是光與熱，是上帝的聖靈流露。那靈魂當作何解釋？
存在的思索形成悲觀。許多人試圖在找和無中參透頓悟，最終踏上思想的極路。紅樓大夢，因早知其來處，便亦知其結局，這輪迴是那石頭塵世一劫，更是無數凡夫俗子充滿苦難的短暫一生。陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。萬境繁華，終歸空無。
耶穌看見百合，便思人類枉自勞苦，是所羅門式的絕對悲觀。悲觀讓人能在死中，看生。於是滿眼都是無邊的曠野。太遠的思想終究無法解脫物質的束縛。所以，放棄理想嗎？拒絕掙扎嗎？寧願像等待戈多的流浪漢一樣，寧願接受生命的困境？
布洛赫的希望哲學提出，在純粹事實消逝的地方，我們探尋真理。咀嚼著荒寒的冬夜，即便被黑暗包圍。一個時代最大的悲哀在於遺忘了對痛苦、死亡與愛的本質揭示。逝去的必然也無法改變時空的秩序，無法改變一種存在的概念。
易是瞬間，不易是永遠。現代人太在乎“易”。一切的變革和興起如此迅速，在人類的精神世界裡留下投影，以至回望從前，只覺蠻荒一片。人類逃離那千古的岑寂。然而，永恆的意義如同星空，它存在於歷史，存在於一切已知和未知，將死和方生。人類對於遠方的，理想的追尋是不能因現實而改變的。
以色列亡於古巴比倫四十年。被俘的人放回，在原址上修築聖殿。聖殿建成後，年輕的人歡呼，看哪聖殿建起來了，年老的人哭號，因為他們見過被毀前的聖殿。最遠的理想關乎於歷史的本原，關乎於遙遠的未來，關乎於亘古不變的星空。
米蘭昆德拉說，永遠不要以為我們可以逃避，我們的每一步都在走向最終的結局。
因為我們有最近的現實。魯迅的《娜拉出走以後》讓人回憶現實，然而《在酒樓上》更是殘忍。理想的熱潮是澎湃的，迅疾的，但以後呢？最為現實的結果是，他必然從理想掉入現實的深淵。不是每一個人都能成為堂吉訶德那樣活在自己的主觀世界。
歌德用六十年寫出《浮士德》，是人類肯定精神與否定精神的鬥爭，是人與自身的鬥爭。面對現實，理想何去何從？一個人最近的一步最真實的行為是否與最遠的理想方向一致？人必以其自身的選擇做出對世界的回應。
我在，我存在。
孔子說，逝者如斯夫，不捨晝夜。想來他必立於大山之上看江水流去。人當在下游看江水湧來，湧進我的生命。草原唯有在死亡面前生出野花一片，明月如鏡高懸映照草原千年歲月。
流亡月逃離，鬥爭與抵抗，是理想主義者站在遠方之遠面對現實。百萬年前的星光沒有被黑暗吞沒逝去，而是穿越時空來到我面前。理想的遙遠與現實的迫近讓人在亘古的星空面前悲嘆自身的渺小。
那是我的來處，也是我的去處。我在大地上，追尋遠方。