時過境遷，那棵銀杏，始終披著一樹蒼翠，靜看滄海桑田
——題記
我故鄉的小區里，有一棵銀杏樹。他與別的樹一樣，春天披上他的斗篷，夏天抹上它的濃郁，秋天抖落他的深沉，冬天在皚皚白雪之下入眠。然而，與眾不同的是，無論四季流轉，無論歲月變遷，他始終在這裡，見證著花開花落，人來人往。
沒錯，他就像一位慈祥的長者，不知陪著多少人度過一段段交錯的時光。過生日的老人向他許願，膽小的少年與他談心，哭泣的女孩子擁入他的懷裡……而我，曾經就是他身邊的一個懵懂無知的少年，我依著他，它伴著我，點綴我的童年。
年代遙遠，童年的記憶早已模糊，但我只記得，童年，是一個回不去的家。每日與父母相擁，與朝陽為伴，在層層落葉中踢踏漫步，把一片透明的金色銀杏葉夾在書中，不知不覺，似乎還沒翻開童年的扉頁，便接近了尾聲。
那日，我坐在通往異鄉的車上，無語凝噎，看著父母遠去的身影，我流淚，我哭泣。那棵老銀杏，抖落著他一身的金髮，與我作別。
中學的日子，與其說是拼搏，不如說是忍受，忍受寂寞，忍受疲憊。回想起過去的日子，回想起爸媽，回想起老銀杏，便會泣不成聲。我想翻開那本書，找找那片銀杏葉，卻怎么，也翻不開了。
人流匆匆，在老銀杏身邊走過，有的回來，而有的則是奔向遠方。其實又何必，出去的人才知道想家，家裡的人只想遠航，來來往往，一事無成。當你察覺到了仿佛丟了什麼、失去了什麼時，一切都晚了……人不是樹，樹不想做人，人無法永生，樹不想紅塵，人只得一生，樹靜度千秋。去吧，孩子，趁你還沒失去，好好地珍惜，珍惜你身邊的一切，讓它成為心底永遠的回憶。
冬雪漫漫，覆蓋了一切。雪地上走過一排腳印。是誰哪？是那回頭的斷腸人吧。他望著老銀杏，老銀杏望著他，相對而泣……