勝者敗論

有一陣子,在國內每六周就有一本關於我的新書出版。這些書把我寫成一個從不犯錯誤的人,好像我是一個神而不是一個人。事實呢?我失敗過許許多多次。我不擔心在nba第一年就遭遇失敗,我只想試一試。第一年結束後的夏天,我對失敗有顧慮了,因為目標變了。我不知道美國球迷怎么想,但在中國,當你得了30分,球迷就想讓你得40分,當你拿了40分,他們就要50分。我在nba的第一個賽季剛結束,中國報紙就已經開始談論我需要多少年拿總冠軍,多少年成為最有價值球員,所以我會想到失敗。這些目標太大了,如果我不能實現,人們就會把我當成失敗者。

對於失敗的看法,我跟許多人不同。如果成功的可能性不高的話,我的許多同胞或許根本不會去嘗試。而我,無論成敗,我覺得都要從過程中去學很多東西。

中國有一句格言:勝者王侯敗者寇。很多人把它當成人生信條。這說明中國人很在乎結果。這是中國人和美國人的一大區別。在美國,麥可·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。巴克利從未贏得總冠軍,但他仍在孜孜不倦地工作,憑這點,我尊敬他。這就是美國,只要你努力過了,即使不成功也能夠出名。中國歷史漫長,比美國長得多。在中國,只有勝者或“出師未捷身先死”的人才能揚名,敗者會被人遺忘。

另外,在國內,你沒贏的話,沒人會記得是出於什麼原因,常常只記得你沒贏,然後把你忘記。聽起來很新鮮,但這是事實。當球隊贏的時候,人們說教練和球隊了不起。若由於傷病或者超級明星缺陣輸掉,沒有人記得那回事。對於個人也是如此。想到這些我真的害怕,非常害怕。也許這種事會發生在我身上。如果我幸運的話,就總是能避免受傷。受傷了,你就完了。你不贏,就會被人遺忘。所以我覺得有很多壓力。

第一年我不在乎是否進全明星隊,或者得了多少分、搶了多少籃板。我想得最佳新人獎來證明火箭隊選我是正確的選擇,但對我來說,最重要的事情是繼續打下去。我有一些傷,有時很累,特別是整個暑假在中國國家隊打球後。但我是火箭隊在那個賽季唯一一個打滿全部82場比賽的球員。所以我現在覺得沒有什麼新東西能難倒我,因為我已經領略了打滿賽季每一場比賽的感受。

我知道不休息地比賽,挺住、打好、再挺住的感覺。我覺得自己挺過來了,至少在這個方面,大獲全勝。中國有句俗話:良好的開端是成功的一半。我想我的開端不錯。

有一本武俠小說幫了我:金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式。他行事非常有原則,知道自己在什麼情況下該做什麼,不該做什麼。但他不是不苟言笑,他常開玩笑,很放鬆,即便在面對死亡的時候。如果我能夠追求一件事,那就是當我身處困境時,也能像書中英雄那樣放鬆。

我從這部書中學到的第二點是他的功夫——我不是說自己想練武功,只是對背後的哲學感興趣。正如所有門派的打鬥,你準備進攻和防守前可以有許多不同站位。如果我想打你的臉部,開始時會握緊拳頭,在你面前高高舉起。但如果我什麼動作都不做,你就猜不出我要打擊的部位了。你不知道自己該如何反應,因為你無法揣摩出我的意圖。我就這樣打籃球,出擊的時候我不先出手,我要讓你猜我將會做什麼。對手如何反應會向我透露一些關於他的信息,他一定會顯示他的強項,然後我就能據此設法回應。你得用自己感覺舒服的方式打球,或者用你比對手感覺舒服的方式打球。

我一直相信,假如我成功,將會是巨大的成功;假如我失敗,也將會是一敗塗地。試圖做前人沒做過的事情很有意思,就像去自己從未到過的地方探險,每件事都那么新鮮、令人激動,不管怎樣都能學到很多。不論你身處何地、從事什麼職業,實現一個目標的過程都是一樣的。就好比要上樓得一步一步來。

如果你知道目標在何方但還很遙遠時,就不要老是回頭張望。只要看著腳下,走你的路。終有一天你抬起頭,伸出手,會發現目標已近在咫尺。