我以為一直很了解父親，不過卻搞不懂父親為什麼死死留住那老屋。
低矮的老屋，孤零零地留在風雨中，時光侵蝕著它的門。徘徊在門口時，只有些平常小事仍縈繞在我的記憶中。
記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽著旱菸，眯著雙眼，弓著腰，一副陶醉的樣子。有時嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場景日復一日，年復一年。一抹殘陽落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風中“吱呀吱呀”地搖曳，我聽出那聲音是多么淒涼。後來，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒了。再後來，遷了新居，奶奶卻常常回到老屋沉默的坐著，兩眼發獃，家裡人也勸不動她。那時，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚著老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個老婆婆聚在老屋拉家常：誰家兒女不孝啊，誰先入土為安，誰家缺鹽少米，靠大家幫襯等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙著淚，聽奶奶嗚咽，似懂非懂。
隨著時間的流逝，老屋搖搖欲墜。村里人也勸爸把老屋拆了，爸沒答應。他走到老屋門口，喃喃地說：“留住吧，等我老了，還住老屋。”我懂他的意思，爺爺奶奶都在這裡去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的歸宿。不過，那時候，我還不懂父親為什麼選老屋。我只看見父親沒吱聲，摸了摸那扇門，轉身走了，似乎帶著淚。
如今，我站在老屋門口，並不願觸及那塵封的往事，因為有些事如同這老屋，太多太多的經歷，反而讓我們沉默。或許是成長，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這裡貯存了父親和他們共同的記憶和時光。
繚繞歲月無聲的滄桑，因為昨天與今天如同老屋的門，刻下太多太多的印記，卻能讓我們從迷茫中驚醒，讓我們自強不息。
站在老屋的門口，想著平常的小事，明白了老屋和父親的那份厚重感。
一個安靜的周日下午，下了一場雨，大雨把大地沖刷了一遍，留下的是清新的空氣，我正打算拿起口風琴吹一首曲，便被父親拉去登山。
在山腳下，翠綠的小草在隨風搖擺，像是在歡迎我們。於是我和父親便踏著石階拾級而上。小路的兩旁，是一排排挺拔的大樹，像一個個士兵整齊地站著，嫩綠的葉子從樹枝里冒出，像一個個新生的嬰兒一樣，晶瑩剔透。父親指著葉子說：“看，這就是自然的腳印。”我點點頭，似乎明白了什麼。清涼的空氣迎面撲來，其中還夾雜著花香，令人心曠神怡，仔細一看，才發現是身邊的小花。它們雖然不出名，但卻樸實自然。父親說：“大自然的美隨處可見，只要我們用一雙善於發現美的眼睛來觀察它，就會找到。”我側過頭，對父親微笑。
不知不覺，原來我們已經來到半山腰，我已經累得快走不動了，於是我們便找了一塊大石頭，坐在上面休息，忽然從不遠處傳來一聲清脆的昆蟲的叫聲。它的叫聲開啟了森林演奏會的序幕，這邊落，那邊起，此起彼伏。於是，我也坐不住了，拿起口風琴，也為演奏會獻上一曲，其樂無窮。父親也忍不住稱讚我吹得好。過後，父親又指著一群螞蟻，它們不停地搬動著食物，父親說：“你要像它們一樣努力，不要放棄，知道嗎？”我明白父親的意思，收拾好東西，就艱難地踏上了到山頂的路。父親一路上拉著我，與我一起克服重重困難，達到頂峰。
終於到達山頂，我很興奮。從山頂上往下看，山裡的樹木層層疊疊，確實有一種“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁。山下的景觀一覽無遺，是如此美麗，雄偉壯觀。父親十分高興，不停讚嘆著山的美麗。
轉身一看，看見天邊出現了彩虹，像是老天爺對我們勇氣的獎賞。父親告訴我，生活中，要克服重重的困難，才會取得成功，記得，陽光總在風雨後。我領會了父親的話，堅定地點點頭。