你，搖一把蒲扇，輕輕踱步到我身邊。
我出生於七月，那驕陽似火的盛夏。你看著我的出生，就像看著一朵曼妙的荷花的綻放，笑得很甜。你拿起針線縫縫補補地穿梭在那些花布之間，說要為我做幾件娃娃的衣裳，擺弄針線布帛時，你的臉笑成一朵橘子花，和我相映成趣。你在搖籃邊一邊做衣服，一邊念叨著方言裡的歌謠哄我安眠，那時候的我，是有多么的幸福。
我懂事於五歲，那純真的童年。你看著我愈發亭亭玉立，就像看著一簇新芽的滋長，要為我澆灌你的愛。那時我們家裡的經濟還很拮据，還養著小豬，你那逐漸乾癟的手牽著我去扣千家萬戶的門欄，去收別人剩下的羹飯。你常以此告訴我，不要像這些人家這樣浪費，長大後要做一個勤儉持家的好女子。我笑道，如果沒有這些浪費的人，我們哪兒來的剩菜可收呢？你笑著摸了摸我的頭。那時候，我總是賣力地做好家務，等著你在晚飯後誇我是個好孩子。
我成長於十四歲，那叛逆的青春。你看著我有了自己流行的奇怪的裝扮，就像看著遠去的小舟，愈發惆悵。我常常因為一些雞毛蒜皮的小事情就和爸媽吵得不可開支，當父母拿起衣架要打我，是你那寬大的臂膀護著我那叛逆的青春。爸媽不喜歡我買書，你總是偷偷把錢塞到我口袋裡，讓我背著爸媽買書看。你常常要我讀自己的作文給你聽，你一副拍手叫好的樣子，鼓勵我去當一名作家，儘管你聽不懂寫了些什麼。在二零一零年那個冬末的一天，你靠在竹椅上悄悄打起了盹兒，我輕輕地靠在你的大腿上哭泣，看著你的眼角騰起了那一絲絲皺紋，想到要是時光帶走你了，那怎么辦？
你的餘生全為了我的十四歲而付出，在去年冬天，病魔就像冷冽的寒風般逼得你只能呆在床上，那時候的你，遇見個人就叫：“啊微，吃飯了沒有，你要做作業啊……”那時候，鄰居街坊和親戚們，都落下了淚。我更是痛哭流涕地守在你身邊，隔一小時就問：“我是誰啊，你還記得么？”直到你那句像極了洋蔥口味的“你是啊微”響起，才把我的淚水和笑全都吸出來。
你迴光返照時，我在期末考，你喃喃道自己要死了，要媽媽隱瞞著我，等我考完。說完便永遠地閉上了自己渾濁的雙眸……考完試的我呆呆站在家門口，聽著如雷貫耳的哀樂，整個人將近虛脫。旁人還在說，你是一個好老人，在周五過世表明不想讓兒孫因為殯儀而耽誤功課。
你那曇花一現的迴光返照，我沒趕上。那能不能請求上天，讓我對於你的記憶永遠保鮮，永遠不要讓這份疼愛遺失在時光里。
你是我的曾祖母，我們重現了老舍的四世同堂。你那乾巴巴的臉像缺水的芒果，那渾濁的眼睛為了我的長大、我的叛逆越來越模糊，那一把被你搖動的蒲扇，已經漸漸飛往遠方……我會讓你在我的記憶里永遠保鮮，我會讓你對我的愛清晰如初，只當你還在我旁側。