水錶在奔跑著，數字在奔跑著，時光也在奔跑著。
——題記
他是我們小區里抄水錶的工人，他是個農民，他總是面帶微笑，他總是拿著那個記滿數字的小本子，他的腳步總是迴蕩在樓梯中……
我對他的印象不太深刻。只是每到了三號，他就會趴在陽台邊的鐵柱上，數著那水錶又轉動了多少——我不太信任這個老人，我怕他多抄了數字讓我們多交些水費。
“叩叩叩”，他又來了。他穩重的腳步聲一直迴蕩在樓道間，他硬實的拳頭輕輕在我家門敲了三下。我透過貓眼看著他——那一件舊棉襖上已經落滿了灰塵。“不知道他走後我又要拖多久的地。”我小聲的嘀咕，開了門。
微笑，永遠是微笑。他指了指手裡的本子，道：“我來抄水錶。”我只是點了一下頭，盯住了他滿是污垢的鞋子，泥土和雨水混在一起。下雨了嗎？我轉頭看向陽台。果然，雨珠和著節奏滴落在雨棚上。他卻誤以為我嫌棄他的鞋子，連忙退了出去，光著腳走了進來。
“對不起啊，我鞋子有點兒髒，”他歉意地笑笑。我竟呆住了——這大冬天，我穿裹得像個棕子還要開烤火爐，而他竟然連襪子都沒有穿。我欠了欠身子，讓他過去了。我又望向天空，似乎很不愉快，灰灰的，暗暗的。
“小姑娘，家裡就你一個人嗎？”他突然對著垂著頭的我問道，我不覺謹慎了些。乾什麼？趁機作案？入室偷竊？“都，都沒在。”我悶悶地說，腦子裡飛速盤鏇著如何應對“突發事件。”
“這么冷的天，記得關上窗戶小心別涼著，爸媽不在，也要自己照顧自己啊!”說著便放下本子，關上了窗戶，房子裡頭頓時少了幾分寒冷。而我看著本子上密密麻麻的數字，心突然有些暖，有些悔。
他彎下了腰，擦去水錶上的斑斑銹跡，小心，仔細地抄在本子上，可能是人老了，本來身體就不太好，加上我家住在八樓，那一顆豆大的汗珠就落在了本子上，弄花了字跡。“壞了壞了!又要重抄了，唉!”他急忙去擦，可沾滿灰塵的手將紙越弄越髒，已經到了不可挽回的地步。我聽著他連連地嘆氣，“又要打擾人家一次，多不好!下次要小心點啊，唉!”他旁若無人地自責。我看清他的樣貌，發尖都白了，卻一根一根立得精神；發間有些汗珠慢慢凝住；棉襖落上了灰，一條洗得發白的西褲，還有那一直站在冰冷地面上而通紅的腳，不禁遞上了紙，看著他微笑地道謝，道別。
我倚在門上，聽著他禮貌的敲門，聽著他沉穩的腳步，回味著一個水錶工人用數字帶給我的溫情，與感動……