他走了，從此院子裡的花謝花飛再與他無關。
一個月前剛和母親、外婆在街上碰見了他，外婆與他寒暄了一會兒，便與他道了別。我不太記得他的模樣，只見他瘦瘦的，中等身材，一頭銀髮，眉眼裡含著笑，最令我吃驚的是他的呢子大衣上別了一枚金色的毛主席徽章。我問外婆那個人是誰，她嘆了一口氣，說：“是我們院子裡的劉花匠呀！你不記得了？”於是，在我心裡那個劉花匠就與如今這一張皺巴巴的，瘦乾乾的老臉連在了一起。
可是在我小時候的記憶里，劉花匠也曾非常年輕呀！也有過筆直的腰板，黝黑的髮絲。但母親說，“那是多少年前啦！那個時候你才六七歲呢！”喔，於是我想起來了……
聽大人們說，他是北方人，當年加入了部隊，跟著就來到南方了。後來退了役，就找了個花匠的差事，天天和花姑娘們在一起。他特別崇拜毛主席，每天都別一枚毛主席的徽章，約莫有十多枚，都是當年部隊里發的。
小的時候，回外婆家，總喜歡約上那么幾個小姑娘，一起去摘花，但又總被他發現。發現了，他就叫我們幾個站成一排，他慢慢地訓話。他不會像學校里的老師，“嘁哩喀喳”很快就講完了，他一說就是大半天。訓完了之後會送我們一人一枝他在花店裡買來的花。我們被捉了幾回就怕了，大夥見了他要么遠遠的繞道走，要么撒腿就跑。
外婆說他就愛那么幾枝花，特別是桃花，誰敢摘他的花，他就大發雷霆。母親說他簡直就是梅妻鶴子。是的，聽說他有個老伴，但死了好多年了，老伴在世的時候倆口子就沒有孩子，也沒有領養什麼的，就這么一個人過過來了。對於他，花就是妻子，樹上結的果就是他的兒子。生活平平淡淡的，大家也都不怎么關心他。
我有一次看見他一個人在對著桃樹說什麼，我不知道，也沒走過去看——出於害怕。但心裡挺可憐他的，平時也沒個伴兒，孤獨了就只能自個兒對著桃樹說話。
前些天，外婆說他走了，死的時候說了一句“謝謝……”話還沒說完就斷了氣，墓地是他幾個親戚幫忙購置的，位置很偏。聽了外婆的話，我哭不出來，但卻滿心瘡痍。雖然他訓過我們，但是他是多么孤單呀！
劉花匠，清明節的時候，我一定記著去，去你的墳前，在墳上插一朵你最愛的桃花！
他走了，從此院子裡的花謝花飛再與他無關。