我的父親個子不高，卻有著堅實的、可以依靠的臂膀。他在我不曾在意的地方給予我無盡的愛。
“爸，我媽幹嘛呢？”這幾乎是我每天第一眼看見父親的第一句話。“出去了。”父親也一如既往地回答我，始終平平淡淡、波瀾不驚。“今天吃什麼？”這句話緊隨上句之後，固定成為我的第二句話。“還沒做呢。”“喔。”我上了摩托，回家。
我去上學要穿過三個十字路口，父親擔心，便擔當了我的“司機”。每天送我上學、接我回家。當我邁出校門的第一眼，會看見父親的身影。
回家的路上，一如既往的沉默。我漫不經心地看著路邊的風景一點點移過。每當這時，心漸放空，像一灘死水，驚不起一絲波瀾。“今上課老師講得聽懂沒？”父親的聲音被風帶向遠方。“嗯，還好。”我答。又一是陣沉默，只有風在來回穿梭。
半路，下了雨。父親帶傘給我。我打開，為我與父親擋住雨。父親把傘往後推了推。風很大，我握傘的手十分吃力。父親便一手幫我，一手開車。
終於到家了。我抖抖身上雨水，低頭脫鞋，眼角餘光猛然發覺父親的衣服濕透了。父親閉上門，抹了把頭上雨水，脫下滴水的外套，關切地問：“你衣服沒濕吧？別感冒了。”說完，他匆匆進了廚房圍了圍裙忙著做飯去了。
聽著叮叮噹噹的做飯聲，轉頭望著外面淅淅瀝瀝的雨，我忽然明白：那個沉默寡言的父親，那個矮小敦厚的父親，一直默默地給予我慈愛、溫暖、力量。那力量肉眼看不見，但心靈卻可以感受到。
我的父親個子不高，卻有著堅實的、可以依靠的臂膀。他在我不曾在意的地方，給予我無盡的愛。