我曾經遊覽過太白山，望著那高高的峰頂，陡然聳立，龐然大物也，我覺得，父親就是指引我登上峰頂的那個人。
父親是公務員，靠領個固定工資維持生活。年初，父親便開始四處奔波，年末依照平平淡淡，臨近知命之年的人了，也沒奮鬥出個什麼彩頭。別人家的生活過得風生水起，有模有樣，而我家的生活過得像個黑白雙色的電視機，沒有五彩斑斕，只有歲月才能讀懂的影兒，平淡無奇。
我知道，父親本想給他唯一的兒子營造一個舒適的生活環境，雖然百般努力，但是事不由人。生活不可能百依百順照著你的規劃來呈現，房貸、學費、應酬等諸多開支壓得父親喘不過氣來。有時為了買一件惹眼的玩具，不理解父親的苦楚，拽著父親的衣角，死活賴在門檻上，表現出一副不依不饒的樣子。父親儘管囊中羞澀，為了哄我開心，將我扛在他那寬大的肩膀上，有時甚至讓我騎在他的脊背上，百般容忍我的無理取鬧。
很小的時候，好像是在發高燒，沒去上學，整天呆在家裡，無所事事。有病的時候正是脆弱的時候，父親為了能讓我早點康復，恨不得把心肝掏出來拿給我看。抓住父親的弱點，直接任性的放縱自己，乾脆向父親索要平時屢屢拒絕的東西。
那天突然記起鄰居最近買了一把玩具寶刀，一哭二鬧三沉默，那可是我慣用的伎倆。早已在內心打好的小九九瞬間變成一齣好戲在父親面前故伎重演，我雖然沒有和父親上崗上線，但是表現出一副暗無天日的架勢。
父親見狀，便摸了摸他那乾癟的衣兜：“一把破刀，要那玩意兒有什麼用，什麼也幹不了。”父親見我沒有妥協的意思，便說：“好吧，我去買，稍事等待，等會兒就給你買來。”我知道父親有些不情願，但是，這個冒騰騰的“後生”，還是穿上單薄的衣服消失在院子的盡頭，一頭扎進夜幕買寶刀去了。
一陣寒風“呼呼”地刮過，“呼啦”一下子吹開了窗戶，寒氣直逼人的身子，冷得人直打哆嗦。“這鬼天氣，昨天剛下的雪還沒化，這咋又飄起了雪花？”母親抱怨著天氣。
大約等了一個鐘頭的工夫，父親破門而入，頭髮被風颳得亂蓬蓬的，雙手凍得紅紅的，不住地搓手，顯然是忘記戴手套了。肩膀上頂著未化的雪花，褲子上沾滿了泥水……這明顯是路滑摔倒在泥坑裡頭的樣子，可手裡緊緊地攥著嶄新的“寶刀”。父親笑了笑說：“還好！玩具店的門還開著，這會兒滿意了吧！”
就在接過“寶刀”的那一剎那，我發現父親的鬢角多了幾絲白髮，平日裡慈祥的面容顯得蒼老了許多。我後悔自己為了一件玩具，居然不顧父親冷暖，大冷天把他逼在街上，心中如同被火燙過一樣。
我也頭一回覺得，這太白山竟然如此的渺小，小到父親的一副血肉之軀里。其實，就在我爬上父親高高的脊背時，其實，我早已到達了太白山之巔。