落在自己生命里的雪，只能自己一個人看見。
——題記
那年，雪肆意的下著，由於爸媽工作的緣故，我回到鄉下與爺爺奶奶居住，並在鎮上的一所國中借讀，在那個大多是住校生的班級，我像一個另類，常常獨來獨往於家和學校之間。
那年冬天來得特別早，好像秋天只落了幾場樹葉，雪花就開始大片大片地飄了。小鎮上唯一的郵局在學校的另一端，每次寄信，都要走很長的路。同桌告訴我，她可以幫我，因為那個郵局是她每周回家的必經之路。我沒有答應她，我擔心她根本不懂怎樣正確地貼上郵票。也許天實在是冷，下雪的路面又不易行走，終於在她第三次提出時，我答應了她。
雖然是隆冬，還下著小雪，一起寄信那天，她卻異常熱情，一路上不停地講著我不曾聽說卻與我有關的事。本以為在這個我從未融入的班級里，同學們會給我冠以冷漠、驕傲這樣灰暗的字眼。但出乎意料的竟然是優秀、個性！她繪聲繪色地講著，蒼茫的雪地里，跳躍的身影像只小麻雀。
鄉下的雪，下起來是寂靜的。等發現時，整個世界早已銀裝素裹。學校後面是大片的麥田，常常大雪過後，同學們便會湧出教室，奔向田野。起初，我總不愛去玩。直到同桌抱著一團雪氣喘吁吁地說：“快來幫我，打雪仗哩！。”看著她身上撲欶而落的雪花，我忍不住笑起來，摘下圍巾就和她跑去，漫無邊界的田野，被大雪覆蓋著，像上帝為我們建造的遊樂園。毫無規則嗖嗖亂竄的雪球，一不小心就砸到了頭上，碎落成細細的雪落進脖子裡。堆的雪人歪歪扭扭，嘴巴咧成斜斜的月，鮮艷的紅領巾在雪裡飛。這場雪地的歡樂，直到暮色四起才散場，霧靄漸濃的田野漸漸安靜，只有雪地上那深深淺淺的腳印和雪人歪成月牙的微笑……
時光無情，帶走了無數的珍貴，轉身便只剩記憶中寥寥的笑臉，正如這些記憶里雪，有些只能自己一個人看見。