你有沒有在下雨時抬頭看過天？
被雨潤濕的天空，真是美麗。
在這冬日略帶寒意的雨里，選上一個僻靜的地方駐足，把舉著的傘柄慢慢向後挪，讓它最終輕輕靠在你肩上—抬頭望，你會看見濕漉漉的半面天空。
我第一次獨自一人站在仁壽里一號的樓下。由石子密密砌成的老牆上，釘著一塊藍底白色的標誌牌，上下是懸掛在屋外的空調主機，積滿了灰塵、毛絮。
雨點從高空六神無主地落下來，卻在離我一兩米遠的地方收緊了腳步；若不慎落在我的衣邊兒上，就迅速化成豆大的小點，濕成一片輕柔的訴說。
我喜歡這樣，獨自出發，來到這裡—打半面的傘，留半面的天，讓雨絲絲地落在我的臉上。
老樓外的晾衣架早已是空空蕩蕩了，而吊蘭新生的淺綠色小芽卻往下垂了又垂，在清風的幫助下有一搭沒一搭地偷瞄著樓下人家的午飯。陽台上曬乾貨的竹匾隨意地立著，窗台上趴著一隻老貓，眯著眼睛看我。
我獨自一人站在這裡，不會被人發現。他們都打著重重的灰黑色大傘匆匆趕路，而我，又何嘗不是他們中的一員？
每一個雨天，每一次放學，總會有一把大傘在我頭頂上撐起—那是媽媽的傘。
媽媽的傘好大好大，足以遮蔽我的整個視線。從學校到家，我的身上幾乎一點都不會淋濕，可這不是我心中的雨天。
校門口那條狹窄的巷子，總會在雨天變得凌亂不堪。私家車、電瓶車、腳踏車交錯不開，像是涼了半日的一碗掛麵；而媽媽總是催促著我快走，我只能跟著緩緩移動的人群一點點往前挪，還要緊盯著前一個人的腳後跟，生怕踩到他。在擁擠的人群之中，在媽媽的催促聲中，我無處容身。
那時的我怎會想到，當我避開人群，獨自出發，拐進城南的一個小街區，一種叫“美好”的東西，雨一樣輕輕地落在我臉上。
我總覺得人有兩面，一面屬於別人，另一面屬於自己。而當我獨自一人打起傘，呈現在我眼前的，是再美不過的半面天。
獨自出發，我可以只注視街道左邊茂密的合歡樹，而不顧右邊那一長溜的轎車；我可以只傾心於一家鋪子裡清水小火慢煮的餛飩，而不在意旁邊熱火朝天的大排檔；我可以只流連於狹窄憋屈的小弄堂，而禁止旁邊面孔冷峻的律師事務所；我可以只仰望樓上吊著的絲瓜，而不理會馬路對面傳來的“鮮瓜鮮瓜，包熟包甜”的叫賣。
…
每當我獨自出發，我總覺得我看到的像是電影中閃過的一幕幕鏡頭。所謂專業的特寫，也不過是像這樣專一地去看一件東西，我用一顆心同樣可以做到。
獨自出發，不需要去很遠的地方。當我把屬於我自己的那半面天空繪成我喜歡的樣子，而把那或潮或陰暗的天空拋到我的傘後—我看不見的那一邊，我一定會呆呆地想：
不完整的天空，真是美麗。
屬於我的世界，真是美麗。