飄渺無蹤，永刻心田，香菸牽刻骨記憶，滄桑歲月磨不淡花雨繽紛，香菸或散，聲音永繞。
——題記
（一）銘記歲月憶往昔
風起，香菸縈繞，陽光散落，影憶折返。有個聲音牽著我，指引我，點明我，現如今，我要去追溯時光，尋覓那個聲音。
杏花樹下，影成雙人，長髯者手執菸袋倚樹而坐，小孩踡在其旁，凝聲靜聽。那一刻，時光靜謐而安然。“爺爺，今天講什麼故事？”“今天，不講故事。”
然後，爺爺確實未講故事，他問小孩講了數十年的故事，她，可有明白什麼。小孩想了許久最終卻是黯然。爺爺並不生氣，反之，爺爺笑了，他說：“今天的話，爺爺希望你記著一輩子，不論懂或不懂。”小孩懵懂點頭。
十年了，那聲音我仍記著，那語氣多么莊重，那句話我似懂從未懂。
（二）銘記歲月訴人生
風再起，杏花零落，四處瀰漫一股滄桑的味道。
“人這一輩子，活著就不容易，得到多了又怕失去，得到少了一心爭取，人只在乎得到或失去卻往往忽略了一些更重要的情義。”
“長大後，你要記著，無論成為社會頂層者或是人生失敗者，都勿忘初心，應時刻保持一種勝固欣然敗也從容的心態。”
（三）銘記歲月不復返
爺爺，我記著呢！勿忘初心，可活著本是不易，我又要如何做到。
歲月不復返，我曾一次又一次的問過爺爺這兩句話的意思，可他總是笑而不語，滿含深意。後來在書中也有看到類似的句子，會被迷惑卻從未做到。
那聲音，常在心田我想我會用一輩子的時間去銘記，去理解。
——後記