你穿著深棕色外衣，筆直地站在那裡。淡紫色的琴幕緩緩落下，像你長長的睫毛。對著月光你眨動深邃、憂傷的眼睛。就是在掠開你栗色長髮的時候，我決定擁有你。
年僅4歲半的小孩開始並沒有對自己的行為負責。我每天只在你弓起的背上練習半小時鋼琴。你沒有責怪我，只是聲音不那么協調。我慢慢懂得你蕭蕭下的眼帘，有些失落的歌喉。於是，在老師的幫助下，我們牽起手，開始做永久的朋友。
4月，春日從天堂來臨。來自四面八方的琴童，和我一樣，一同參加屬於自己的角逐。又是夜晚皎潔的月光，你抬起頭，眼神堅定而執著。《塔蘭秦拉》熟悉的鏇律，那么清涼，像黃金海岸輕柔微風下不斷湧起的浪花，甚至連你，也那樣輕快地舞起來。也許是音樂感覺不錯，我幾乎沒怎么練習就一路綠燈通過海選、初賽和複賽，晉級決賽。
我自然加倍努力起來，指法和技藝也愈加嫻熟。但是，當我每次去老師那裡彈奏時，她原本晴朗的臉龐又稍稍閃過一絲烏雲，默然搖頭，說我缺一點感覺，就一點。我有些落魄，心想：一切皆好，要什麼感覺?一連幾天猶如丟了魂一般。一一周后的一天晚上，我依舊踏進琴房，朋友也依舊垂手而立，特有的第六感告訴我，今天一定有別樣的收穫。我快速練習起來，腦海里競出現變幻莫測的圖像：金風細細，葉葉梧桐墜。斜陽照闌乾。深秋波蘭輝煌的王宮，燈火通明，舞會暖暖的映照人心。鋼琴王子蕭邦，身著燕尾服，端坐在琴凳上靜靜彈奏一曲《塔蘭泰拉》。隨著音樂，所有人滑入舞池，婉轉優雅地舞動，讓我這個觀眾的心猛然豐盈起來，好像原來荒無人煙的精神沙漠上種植了暗香浮動的水仙，旁若無人地盛開著……我快樂地大叫一聲，這不就是那種感覺嗎?技藝就這樣成長，仿佛是一隻正在飛翔的畫眉，衝破雲翳，直向藍天。比賽結果已然讓我眉開眼笑，演奏畢，全場起立，沖我微笑，鼓掌。
直到現在仍念念不忘那個金光閃閃的獎盃。那不是我一個人的，鋼琴，你也應該分得一半。曾經固執地認為你88個牙齒是禁錮我的象牙塔；自那個晚上之後，我明白，那是你悉心為我營造的一個馬上能展翅高飛的平台，而我呢，即將再次起飛。我是一個鋼琴迷，請別打擾我，我正和她促膝交談吶……