書架的格子裡躺著一本書——《被窩是青春的墳墓》，七堇年的作品，當初覺得這個書名很犀利，而且包裝也很素樸，書頁似乎都有點微微泛黃，只因為這描述曾經的故事。讀這本書，覺得她的文字帶著一種深沉的哀傷。這和我書里夾的那張寫著她的霸氣簽名的紙張風格完全不同。紙上七堇年三個大字說蒼勁有力絕不誇張，字如其人，應是個女漢子的性格。但和我記憶里的她的形象卻不符……
與她相見緣起於創新作文大賽，在官網上得知了這個名字是受邀開講座的，只是覺得陌生。特意百度一下，百度詞條寥寥數筆，我只記住個關鍵字：八零後女作家。
講座那天上午我非常不幸的起晚了，與爸媽狂奔至北大中文系二樓，講座已然開始，連個縫都插不進去，只能站在門口撥浪鼓似的張望。她穿著白色的t恤，馬尾辮，斜劉海，是我最喜歡的髮型。離得有點遙遠，並且加上我的輕度近視，並不能將她的臉看得太清晰，但絕對是個氣質型清純美女。講座和以往有點不同，不是念準備好的稿子長篇大論，而是像個論壇似的，大家舉手提問，她則一一作答。現在可體現出我這地形的劣勢了，聽不見同學們是如何提問的，只聽見她清脆地笑了幾聲，然後耐心地解答，她的聲音不是輕柔的，但是沉穩。
既然來了，拚死也得提個問題啊！憑著這個不怕死的精神，我把手舉得老高，相信她一定能看到這個門口的位置有一個獨樹一幟的“標誌”。
過了幾輪，只聽她說：“後面的那位同學。”我像獲得了特赦令一般向前，讓她能看見我：“恩，七姐您好。我在網上看到說您的作品在同齡人中具有思想深度，您能說說這種思維應該怎樣鍛鍊呢？”我把這個百度上的令我納悶的標籤拋給她，“這個其實是過獎了，談不上什麼思想深度，只是經歷了一些事，把它們寫出來……”她很有耐心地給我做了一個詳細的解釋，其實很慚愧沒有看過她的作品，只能拿這個泛泛的問題問她。看到那么多人對她的作品提問，真是腸子都悔青了！
講座結束後，一條長龍隊伍蜿蜒著請她簽名，我拿著本子一個勁兒地向前，憑著縮骨神功我跑到了最前面，在她給一位同學簽在t恤上後，我忙把我的本子塞過去，她拿著黑色的馬克筆大氣地簽上她的名字，占據了半頁本子，七堇年。我用餘光看她，清純如她，但是眼神中有著一股堅韌。
簽完後她抱歉地離開了，我拿著相機追了出去，想和她合張影，但是她走得很急，只能用相機捕捉她的背影，馬尾辮也一頓一頓的，隨風遠去……
我伸手把那本書從書架中取下，拿出那張簽名，與她清純的形象、略哀的文筆反襯。《被窩是青春的墳墓》說七堇年這個名字源自一種名叫三色堇的花朵，正如我所見的七堇年，綻放著三種奇異的色彩。