小默忍不住長長嘆了一口氣，眼神直愣愣地盯著書架最頂層那本神秘的綠皮畫冊，又低頭看看已經把自己的手磨出血泡的那架鋼琴，一下子攤在了座椅上。
連續幾天不眠不休地練習鋼琴，已經讓小默疲倦到了極點。她知道，離出國演奏的日子已是越來越近了，而她編寫的那首曲子，死氣沉沉，越聽越讓人感到壓抑。可小默卻沒有半點靈感的火花，像木然的人偶娃娃，機械似的敲擊著每個琴鍵，麻木地按照譜子敲出一首死板的曲子。唉，想到這，小默又把目光轉移到那本綠皮畫冊上，一種閱讀的渴望油然而生。不知從什麼時候起，小默就發現了那本書，她曾想攀上書架去夠那本書，卻被媽媽發現，罵了一頓。她很疑惑，媽媽卻說:“你用不著去讀那本書，現在有讀書的時間，還不如去多練一會兒琴！”於是，那本書便永久成了小默心中的一個疑惑與秘密。每當練琴練累了，小默便抬頭仰望那書。看那書翠綠與深綠色交融的書皮，看那黃色的鑲金花邊，看那從一角露出來的深紅色彩帶。看久了，就會有一種似曾相識的感覺。疲倦也會慢慢褪去。這本書成了她疲倦時輕鬆的良藥。
小默緩緩閉上眼睛，靜靜地聆聽著微風拂過的聲音，開始了無盡的遐想：這本書里會有些什麼呢？也許，它記載了上千年歷史的興衰與褪變？書中滿是人民戰鬥的畫面？也許，它講述了公主與王子的童話故事，書中滿是幸福與快樂的結局？也許，它描繪了一個多姿多彩的昆蟲世界？書中滿是昆蟲的奇特與可愛？也許，它書寫了對於美好生活的頌歌？書中滿是優美華麗的好詞好句？又或許……
“小默！你又偷懶，看你彈的什麼東西！還不快練！”一聲驚雷般的怒吼把小默從幻想拉回現實，她一個機靈彈坐了起來，嚇出了一身冷汗。又是媽媽！她聽見這裡沒有琴聲，就又發火了……小默自言自語地咕噥著，很不情願地把那雙傷痕累累的手重新放回鋼琴上，僵硬的音樂再度溢滿房間。媽媽點點頭，又“砰”地一聲摔門而去。
“啪”！隨著摔門聲的，是一聲物體砸地的脆響。小默循聲望去，當看清那是什麼時，她猛地瞪大了眼睛。她走過去，撿起了它，手都有些顫抖——是那本她做夢都想看的綠皮畫冊！媽媽重重的摔門使它從本來就搖搖欲墜的最高層掉了下去，落在了小默的眼前。
經過一番激烈的思想鬥爭，小默決定打開它。她小心翼翼地翻開第一頁。一行燙金的字型映入眼帘——寫此書來紀念親愛的汐。汐？爸爸的名字！小默心顫抖了。十年前，小默的爸爸曾是一名偉大的植物學家兼動物學家。而一場讓人意料不到的厄運卻打破了這一切。爸爸在森林中考查時，由於對地勢的不熟悉，在尋找珍稀的金絲猴時，身陷泥潭，長眠在了森林中。從那以後，媽媽便沉睡在悲傷中，晚上點著燈，借著燈光在本子上書書寫寫，一直到天亮。而這筆跡，正是媽媽的！小默抑制住激動的情緒，翻開下一頁。
一張年代已久遠的發黃老照片。上面是年輕的爸爸和媽媽。他們的笑容仍舊溫暖，可觸碰的感覺卻是冰涼的，那么遙不可及。下一頁，是媽媽記錄的她與爸爸一起走過，經歷過的日子。從寫第一次猜拳洗碗，到最後的陪爸爸一起上山考查。每一篇，每一章，都是密密麻麻的工整小字，沒有任何一個潦草的字。爸爸的每一個細微的動作，每一個暖心的微笑，每一個溫柔的話語，都在這本書中完整而又清晰地呈現出來。書中夾著火紅的楓葉，那是他們一起從楓林走過的留念。書中夾著銀杏葉，那是他們一起旅行的回憶。書中夾著玫瑰花瓣，那是他們過節的禮物。厚厚的一本書，記滿了美麗的故事，夾滿了溫暖的回憶。小默最想讀的這本書，是多么悽美的一本回憶錄啊！
小默流淚了。她把這本書放在琴架上，看著那充滿著媽媽的悲傷，快樂，不捨，留念的筆跡，輕輕按動了琴鍵——流暢的音符流淌而出。優美中透著淒婉，快樂中透著留念。仿佛是在傾訴著悲傷，又仿佛在分享著溫暖。小默把媽媽的回憶錄作譜，把她最想讀的這本書作譜，彈奏著媽媽的故事。
小默沒有注意到，此時此刻，門後。媽媽流淚了。