（播放《歌劇2》，直到廣播開始，成為背景音樂）
男：……我是……
女：大家好，我是……
男：在這樣一個“造星術”異常發達的時代，什麼人不能成為明星呢？假的聲音，假的相貌，假的感情，希望換取的是我們的真心。然而浮華之上，總有一些東西是真實的，是可靠的，是美麗的，是值得我們注目、欣賞、懷念，並敞開心扉的……
（播放《奉獻》）
女：俄羅斯第一美男“海豚音”音樂藝術家vitas。vitas第一次出現在俄羅斯舞台上是在XX年12月，成名曲《歌劇2》。之後又發布了五張cd專輯（《思考之哲學》《微笑吧！》《媽媽》《我母親的歌》及《永恆的吻》），官方統計的銷售量獲得了01至XX年的最佳銷售前三名。截至XX年10月，他共舉辦了527場個人演唱會，演出國家包括俄羅斯，澳大利亞，美國，加拿大，以色列，德國，中國。XX年9月29日，vitas在克里姆林宮的舞台上舉辦了他的服裝發布會“秋天的夢”。
男：XX年12月，vitas出演了由dontsova夫人的小說《被愛的惡棍》改編的電視系列劇。他飾演的角色是個由省城來到首都的藝術家，以他獨一無二的嗓音與歌聲在流行舞台上引起了轟動。vitas為這部片子的音樂創作了兩首歌曲。拍攝期間這個系列劇的製作人就向謝爾蓋？布多夫金提出了延長契約到下個系列的拍攝。
女：XX年9月，vitas在莫斯科的俄羅斯音樂廳舉行了他的新獨唱晚會“我母親的歌”。這次晚會包含了超過30首的作品，其中19首是vitas為這次首演特別創作的。他的兩張新專輯也錄製好並且開始發售。一張里包含了精選的傳統俄羅斯流行金曲，比如《國王萬能》《冬天》《菊花》《一個吉普賽人在行進》《幸福鳥》等；另一張只包含了vitas創作的新歌：《秋天的葉子》《星星》《天啊，我多么的愛！》《甚至星星也顯出了書信的樣子》《媽媽》。
男：從XX年到XX年，vitas成為了俄羅斯最受歡迎的巡迴演出藝術家，他的首演被稱為“年度最佳音樂晚會”。他的專輯“永恆的吻”在XX年10月8日發售，在俄羅斯及獨立國協取得了空前的銷售量記錄：在不到六個月的時間內，超過二百萬的光碟銷售一空。他的cd銷售到現在總數已經超過一千萬。
女：仿佛一夜之間，俄羅斯魅惑男高音vitas的音樂便在網路上悄然風靡，他以傳說中橫跨5個八度、接近超聲的音域以及絕美的姿態和隱藏在他背後神話般的故事顛倒眾生。但在vitas流傳最廣的幾段故事裡，有的竟幾乎都是神秘的問號和嘆號。
（播放《charly》）
男：他是在克里姆林宮舉辦個唱的最年輕的歌手。他很神秘，因為他不接受任何媒體的採訪。他的真名幾乎沒人知道，也沒有人知道能在哪裡找到他。他住在地下室，在黃昏的時候才像蜘蛛一樣從棺材裡爬出來開始創作。
女：他有一副酷似閹伶歌手的唱腔，渾然天成，高音部分雌雄難辨。他的眼神，如同鬼魅一般，瞬間就讓你如中了咒語般失去抵抗能力。他一出聲就能震碎水晶燈。他特別喜歡魚，所以有人猜測vitas能飆那么高的音會不會因為他是有鰓的。最令人意想不到的是，他還是個服裝設計師。
男：去年6月，vitas前往西藏逗留了三周，來自印度的僧侶聽了他的歌極為震撼，甚至說在他唱歌時廟宇里的東西都飛了起來，並稱vitas是印度十一世紀一個著名詩人、音樂家、哲學家的轉世。
這個神秘的俄羅斯男高音身後的真相的確如傳聞中一般嗎？會不會是他的製作人“炒作”出來的驚天大陰謀？他的演唱到底是真是假？我們希望下面的文字可以還原真相。
女：第1樂章敖德薩的童話：
每個傳奇故事都會有一個開始，這個故事要從vitas的製作人謝爾蓋·普達夫金在烏克蘭的奇遇講起。
從前有個叫vitas的小傢伙，他住在一個很遠很遠的地方。從小vitas並無雄心大志，如果沒記錯的話，以前他每天會去敖德薩的一個藝術學校上學。
敖德薩，這個位於烏克蘭的城市對俄羅斯人和烏克蘭人來說是一座英雄的城市，因它的美、它的劇院而聞名。敖德薩曾經熱情接納過很多藝術家，還有很多人在那裡過著無所事事的日子，或者那才是藝術家的生活吧。
vitas也沒什麼兩樣，像那些偉大的藝術家一樣，他也不是烏克蘭人。他已經過世的母親是俄羅斯人，他的父親則是來自波羅的海的拉脫維亞人。
實際上，vitas看上去不是很像俄羅斯人———他修長的鼻子和纖長的身材使他看上去更北方一點兒。
我是說那是一個英俊的少年，並且非常有才華。他1980年或者1981年（這個至今不是非常確定）2月19日出生在拉脫維亞。上學之前，他每天和爺爺一起在敖德薩演奏手風琴。據說，演出的情形非常有趣，因為當時vitas還沒有手風琴高。
他學了三年手風琴，因此一進入敖德薩藝術學院，校長就知道這個孩子是上天派給的禮物。不久以後，vitas便開始在一個有著奇怪名字的劇院當業餘演員。不論如何，如果不是一位從莫斯科來的著名製作人謝爾蓋·普達夫金的到來，vitas也許直到今天還在諸如此類的劇院演出。
這個年輕聰明的製作人那時候創造出1971年出道的na-na樂隊的傳奇，但是別管這些，當他來到敖德薩時，他碰巧在舞台上看見了vitas謝爾蓋並未想到，當vitas開始與他講話時，他看見奇蹟落到了人間。vitas在小孩與老人的角色之間隨意變換，他的聲音一下就從小姑娘變成了年輕女士，然後變成了一個歷盡滄桑的男人，最後變成了一個老年婦女。他的面容從極其的美麗變成極其的醜惡，他的姿態從性感嬌媚瞬間變成強健有力。被驚呆了的謝爾蓋問他：“你叫什麼名字？”“vitas”“我是謝爾蓋，想去莫斯科嗎？”“什麼時候？”“後天動身。”“你是做什麼的？”“我是經紀人。能聽聽你的磁帶嗎？”鋼琴聲，好像從灌木叢中傳來。vitas從書包中拿出四盒錄有歌曲的磁帶，其中就有著名的《歌劇2》。vitas用魔法預感到自己的路。謝爾蓋告訴他：“我要帶你去莫斯科，我要把你變成俄羅斯流行樂壇的大明星。”
（播放《多年以後》）
男：第2樂章克里姆林宮的神話
我不是很確定這個故事是不是真的，或許它只是謝爾蓋創作的美麗傳奇，能讓整個事情看起來更神秘，更加巧合。但有件事是真的，敖德薩的vitas出道短短兩個月後就成了音樂奇蹟———XX年時，vitas成為在克里姆林宮舉辦個唱最年輕的傢伙。
vitas在XX年12月2日播放的mtv《歌劇2》中第一次在觀眾面前露面，從那時開始，他便不斷地在現實與神話中穿梭———他的嗓音、音樂、詩、經歷及外表，有他的一切都成為人們討論的焦點並引起了不可思議的傳言。
關於他的傳言中，最為人津津樂道的有兩個。首先一個是———“那穿入雲霄的歌聲是不是vitas在唱”？人們想問他的高音是不是電腦合成的？就連普加喬娃也這樣懷疑過，於是歌劇中的女主角決定自己去尋找答案，她直奔“聖誕節的邂逅”排練現場，發現是vitas正專心致志地拿著樂譜演唱，普加喬娃非常震驚，懷疑也自然消失了。有時，vitas還會因此在演唱中搞些惡作劇，比如在演唱會上他會突然拿走話筒，讓聲音一下子就沒了。
謝爾蓋說：“你們不會知道，vitas不但是個天才，而且他熱愛工作並追求完美。如果他對那些歌曲有哪怕一點兒的不確定，他就會不安，直到弄清楚為止。比如說他演唱戈姆沙托娃的詩《外形上的朋友》那次，當亞歷山德拉·巴赫姆托娃第一次聽到vitas演唱這首詩的時候說‘我激動得流淚了，無論是因為音樂還是因為他的表演。’但她不知道vitas在演出前整整一個星期都在對這個節目進行排練。
至於另外一個傳言，實話說，至今仍是他身上最大的謎團———他是個閹伶歌手嗎？
vitas和謝爾蓋都沒有正面回答過這個問題，謝爾蓋只是說：“這個問題會傷害到他的內心世界，毀了他的前途，但也不意味著vitas會永遠保持沉默，只是現在不是時候。我只能告訴你們，vitas不抽菸，對酒也很一般：可以喝也可以不喝。”儘管這些說法不能代表什麼，但從外表上看，vitas除了“美艷”，肌肉真的很美，而且他的男聲唱段很自然，沒有什麼不妥之處，只是到了高音部分才雌雄莫辨，且有一種震懾人心的詭異之美。更多人願意相信，他只是模仿閹伶歌手的唱法，他的嗓音只能被稱為上帝的賞賜。
而vitas是外星人，他有腮”的說法在他的崇拜者中也廣泛流傳。
因為當獨一無二的奇蹟無法解釋時，我們只好將它與幻想世界聯繫在一起。謝爾蓋對記者們解釋道：“這並不是完全杜撰出來的，實際上vitas的咽喉與脖子構造確實很特別。這是真正無可比擬的天賦，說白了，好像是在地球外產生的一樣。”
女：第3樂章無可奉告的結局
儘管從19歲那年vitas就憑藉《歌劇2》開始風靡全球，但至今他都沒有接受過任何媒體的採訪，據說這是謝爾蓋的意思，現在看來這個做法無疑是正確的。
“vitas從來不接受任何人採訪”，這在俄羅斯是人人知道的真理。
謝爾蓋這樣解釋自己的立場：“我們不接受任何採訪，不是因為我作為經紀人想要給vitas增加神秘感，而是因為我在娛樂圈這么多年，早就清楚大眾太注意名人們那些細枝末節的私生活，卻不願意關心他們的創作。而且專業報導音樂的傳媒在我們國家實際上並沒有，關於vitas的新聞永遠只是一些淺層次的期待———吃了什麼東西，他的手機是什麼牌子等等。所有這些都是茶餘飯後的閒談，跟音樂無關，我不喜歡這樣的報導，我稱這些為‘廚房問題’，與vitas完全無關。”但按照《事實與根據》上的說法，當今俄羅斯樂壇上最神秘的歌手vitas從來不接受採訪的原因是———當記者要求vitas的經紀人謝爾蓋組織記者見面會時，謝爾蓋就會向記者提出數目幾千美元簡直不可想像的要求，因此直到現在關於這位歌手也只能收集到一些零星的謝爾蓋發布的訊息，當然這些都是免費的。
於是，每一個舞台形象都神秘詭異的vitas，私人生活上也被附上了一層薄紗。
最後，我們只需了解的是，現在的vitas工作安排得非常滿：準備話劇演出，在俄羅斯的各個城市舉辦演唱會，加上拍電影和連續劇，他自己從事的服裝設計，他要出版的詩集，還有世界巡演，經紀人正在醞釀當中的亞洲之行……
（播放《永恆的吻》）
女：我曾經構想過很多次，當燈光響起，他身披月光出現在十幾米外的舞台上時，我會不會安靜地流下眼淚，還是會像出賣掉自己的靈魂的人一樣尖聲地叫著他的名字，可是當並不怎么夢幻美麗的燈光驟然亮起，當我們的王子在那狹窄的小舞台上緩緩步出時，我竟然只是一陣陣地茫然。茫然，覺得一切非現實，卻不是因為感動。茫然，因為眼前仍在音樂聲中陸續入著場，沒頭蒼蠅般找著自己位置的所謂歌迷。茫然，因為場內煙花般閃爍的閃光燈，刺著台上人的眼。
女：
白樺林的深處
縈繞著動人的情歌
白樺林的清風
唱頌著美麗的傳說
白樺林的枝椏
遇見過那一雙恩愛的白天鵝
聽vitas用歌聲講述那段淒婉的愛情
喚回我們心底至真至純的善良
男：
媽媽這句發自心底的呼喚
如同雋永的的音符
譜成世間最美妙的鏇律
媽媽這句刻滿深情的呼喚
如同無詞的歌唱
引發世間所有人的共鳴
媽媽這一句響徹天地的呼喚
怎能不讓風捲雲舒天地動容
聽vitas用純潔的聲音
感激聖潔的母愛
回饋無私的深情
女：
百變的vitas一如他的聲音
時而輕盈時而瑰麗
時而淳樸時而繁華
謎樣的vitas一如他的聲音
亦真亦幻難以捉摸
亦風亦影縹緲不定
唯一可以確定的
是他與歌聲之間的纏綿繾綣
於是
聽vitas的歌貼近唱歌的vitas
你會發現
天際與人間其實並不遙遠
男
vitas來了
帶著清麗的笑容和魅惑的眼神
vitas來了
帶著些許的神秘和無盡的神奇
vitas來了
帶著世人的揣測和天籟般的聲音
不妨讓我們靜心聆聽
感受天使的臨近……
女：感謝大家收聽本期節目。我是……
男：我是……本期采編：馬旖璐。再見。
女：再見
前鋒中學初三：冷月葬花魂