其實，那地、那人，只是我求學路上匆匆而過的景象，但我卻總抑制不住衝動，想用文字把這匆匆而過的景象刻寫成生命中的一份鏡像，時時擦拭，亮我心堂。
2025年秋，因爸爸工作調動的關係，我來到江蘇名校x中就讀，有幸成為劉敬果老師的學生。
最先關注敬果先生是在開學初。同桌是一個頑皮風趣的女孩，她從國中開始就在這所學校就讀。一天，我向她借她譽抄的課表。她笑嘻嘻地將課表夾在我的新書里，然後神秘地說：“回家再看，以免天機泄露。”我回家翻書時，終於找出了“天機”：課表的空格里都是一些莫名其妙的圖畫或特稱。其中，最引我矚目的是幾個寫著“天人”二字的空格。
第二天才知道這“天人”是生物老師劉敬果先生。敬果先生習慣對同學們說：“生物學到最高境界，就天人合一了。”時間長了，同學們都稱他為“天人合一”，再後來他的同事也經常用“劉天人”來稱呼他了，“劉敬果”似乎被人淡忘了。他也不惱不怒，笑嘻嘻地應著，似乎樂得接受。
敬果先生的樣子有點怪，他個子很高，一米八五上下，卻極瘦，常年穿著寬鬆的西裝，稍邁幾步，便讓人覺得風在他的袖子裡鼓盪著。加上平日裡走路又很快，真給人一種飄飄欲仙的天人之感。他的下巴很尖，臉部瘦削，不過比起他的臉，他的腦袋似乎更大更亮。但他的小臉又似乎不甘退隱幕後，只要一有行動，便迫不及待地竄到台前表現。這表現便是他的笑，那是一種非常分明、分外清晰的笑。他愛笑，循循善誘時，緩緩地笑；接受打趣時，淡淡地笑；和學生比賽，三分球投中後憨憨地笑。
敬果先生教生物。他教的班很多。上課有時要提問，那么多的學生。他無法都叫得上名字來。所以他總是呵呵地笑著，在點名冊上看半天，然後叫出一個他認為有意思的名字。有一次，他說要找一個跟生物關係密切的名字，跟他劉敬果關係“鐵”的名字。我便被點中了。理由是我的名字中有一個“松”字，“松”“果”皆植物，而且“松果”自然搭配。那次我回答得快速而正確，他破例給予了表揚：“到底跟我劉敬果關係‘鐵’。”其實，平時上課，學生回答問題正確，他一般不會言辭誇獎，只是給一個頷首的微笑；即使回答錯了，他也不會生氣，笑呵呵地說出正確答案。
敬果先生是少有課後作業的，大多數習題在課上就已經完成了。即使是在臨考之前不得不布置作業時，敬果先生也只會布置少量的習題。熟知敬果先生的學生都說：“做‘天人’的學生是不用寫作業的。”這話並不是吹噓。實在是因為敬果先生的課講得太精彩。學生課上便高效率地完成了學習任務。哪怕是最後一課。敬果先生也能通過前呼後應、巧妙勾連，回顧第一課的內容，可謂“天人合一”。
據說，敬果先生當年高考的分數，超過清華大學錄取線十餘分。只可惜考前填志願，敬果先生陰差陽錯地報考了華東師大。不知敬果先生當年獲悉分數後是怎樣的心情，不過他應該不會傷心難過，因為他無論什麼時候都是樂呵呵的。他最愛說的一句話是：“花自飄零水自流。一切事物都有它自己的規律。”他的弟子們特別崇拜他豁達的胸襟。課間，都能時不時聽到有同學模仿他那極具喜感的笑聲。
後來，我轉學到了北京，但我很想念敬果先生。於是，我便時時通過qq傳達這份想念，敬果先生便也能及時了解我轉學後的狀況。
長相憶，憶相常……