每次回到老家，都在感受著樹的消失。
記得小時候，我家的後園有一棵桑樹，奶奶說：“從我嫁到我們老劉家，這棵桑樹就是這個樣子，每年的五六月份，滿樹紅的紫的桑葚成為你爸爸和你叔叔解饞的好東西。村子裡的孩子們都願意這個時候到家裡來，爭搶著幫我幹活，我知道他們心中的小九九，無非是幹完活之後，我給他們摘些桑葚吃。那時候的孩子規矩著哪，先幹活，再等我去摘，哪像你們現在這些‘活驢’，簡直無法無天了。”奶奶說的“活驢”是村子裡的半大小子，他們經常從院牆跳進園子裡，偷桑葚吃。聽到奶奶的這些話，我的心裡相當不是滋味，村子裡有幾個孩子，還是我的朋友，他們經常纏著我要吃我家的桑葚，我給他們摘了些，可總也滿足不了他們的饞欲。也許是奶奶有偏見，一說起桑樹，奶奶就感慨地將我們這代孩子和我父親我叔叔那代孩子對比，最後總是一聲長嘆：一代不如一代呀！
有一年，三叔在我家的後園種了許多菜。在菜剛剛分成兩個瓣的時候，一天夜裡被一隊雜亂的腳印給毀了。當然，腳印直指那棵結滿桑葚的桑樹。黑黑的夜裡，這些半大小子以為菜地里還沒種東西，就急匆匆地直奔主題了。三叔看到心愛的菜被人踐踏了，二話沒說，到前院拿了柄利斧，三下五除二就將桑樹砍倒了。等到我和奶奶聽到訊息趕來，只看到了桑樹的身體在痛苦地抽搐著，白森森的傷口好像在流淚。奶奶指著三叔訓斥：“這棵樹比你歲數還大，你就為了點破青菜將祖宗留下的東西給徹底毀了，你這個敗家子！
由此，我也想到了我家後山溝里的果樹林。在我小的時候，當時村裡的孩子少，果子沒成熟的時候，一般是沒人去摘的。最近幾十年，人口劇增，孩子也多了，孩子多了沒什麼，關鍵是孩子的心已經不“古”了，誰都怕吃不上果實，所以還沒等成熟就開始比賽一樣地將果子摘完了。後來果樹就越來越少，後來其他的樹也越來越少。
我的老家有一套老房子，是二蛋的爺爺的爺爺蓋的，有上百年的歷史。院子裡有一棵梧桐樹，長得鬱鬱蔥蔥。據說二蛋爺爺的爺爺雖是個農民，但比較有遠見，他說，有了梧桐樹，就不怕引不來鳳凰，他實際上是想讓自己的家裡出讀書人。但他永遠想不到的是，後來，老屋和院子分給了二蛋的兩個叔叔，二人都蓋了新房，在分這個院子的時候，將這棵大梧桐樹伐倒，賣錢分了。聽說，二蛋的爺爺氣得臥病一個月，半年後就死了。
古人說，“十年樹木，百年樹人”。現在我才知道為什麼古人要把樹和人緊緊聯繫在一起，因為樹事就是人事。人為什麼要栽樹？除了綠化環境之外，人和樹一起生長，人的觀念和情感也會在樹身上體現出來。樹的消失也許就是人的某種情感的消逝。當人類將樹砍伐盡了，人的那些優秀的品質也許就隨著時光流逝而流逝殆盡，萬劫不復了。