有些往事，雖不會輕易提起，卻始終不曾忘記，不是不願，只是害怕——害怕在某一個夜深人靜的夜晚，會一個人躲在被窩裡偷偷流淚，那種心酸，無法言表。
——題記
夕陽已經西下了，紅霞染透了西邊的天空，歸巢的飛鳥一次次划過殘留餘暉的天空。和往常一樣，父親去大窩山砍樹了，母親在那個不過四五平米的所謂的廚房做飯。再過不到10天，又是開學的日子了，而在這之前，父親必須要將樹砍出來賣掉，換取我的學費。
那時我9歲，拿著父親為我借的那本沾著泥土的書，看得津津有味。炊煙從煙囪中裊裊升起，帶著幾絲米飯的香，帶著些許詩意的白，飄散在天空中，像是在召喚勞作中的父親回家吃飯。“媽媽，飯熟了嗎？我的肚子好餓啊。”我蹦蹦跳跳地來到母親的身邊說。“快了，快了，就快了。妞妞乖，再去看一會兒書，啊！等等你爹爹。”母親一邊炒菜，一邊對我說。我乖乖地走開了，又拿起父親為我借的那本書，輕輕地翻看著書里的黑白圖案，不禁笑了。
太陽下山了，不遠處閃爍起微微的光芒，像極了夜空的星，透過層層的花草，在我眼中舞蹈。“你爹爹怎么還不回啊？都這么晚了。”母親焦急地說。“可能在路上吧。爹爹以前也是這個時間回來的啊。”我安慰著母親。“是啊，那再等等吧。”母親略鬆了一口氣似的說道。遠處的燈光越來越亮了，透過夜的黑色，折射出幾絲冷清。母親終於按捺不住內心的牽掛，“不行，我去看看你爹爹回來沒有，你在家好好待著。”“不，我也要去。”我急忙說道。我才不願意一個人在家呢！那樣苦苦等待、胡亂猜想更難受。母親由於著急，也不願和我多說，拿起手電筒，拉著我往大窩山走去。
大窩山離我家不是特別遠，我和母親很快便到了。到了山窩裡，一切都靜寂得有些怕人。母親那隻拉著我的手緊了緊，我的心更是“撲通撲通”地亂跳，走路時窸窸窣窣的聲音總讓我感到後面有人跟著。我死死地拉著母親，緊緊地挨著她。周圍的一切在夜色的籠罩下顯得更加幽深、更加冷清。沒由來地，我的心出奇地發慌。母親拿起手電筒，四處照了照，都沒見父親的影子，便開始呼喚他的名字，聲音穿透茂密的樹林，迴蕩在耳邊。我感到無比的害怕，也跟著母親呼喚著，可是，始終無人回應。我們便往更深的林中走去。突然，一些從山坡上滑下的樹抵住了我的腳，我順勢望去，是一條坡道。母親像是看到了希望一般，拽著我就使勁地往上爬。母親爬得那么用力，那么專注，以致於我身上的衣袖被劃破了她也沒注意。終於，在快要累得虛脫的時候，我們爬了上去。母親用手電筒照了照，發現了父親的水壺，再走近一點兒，發現了父親——那是我這一生都無法忘卻的畫面，是我不敢想起的一幕，更是我無人傾訴的心事。
父親被一棵倒下的樹斜斜地壓著膀子，整個身體趴在地上，與樹交疊成“x”形，一張臉埋在泥濘的黃土中。那樹像餓狼一般將父親撲倒了，而父親就像是獵物，那樣地虛弱，那樣地無力。父親緊閉著雙眼，像是睡著了一般，那么安靜，那張消瘦的臉被樹枝掩著，說不出的狼狽。
我頓時嚎啕大哭起來，哭聲驚醒了正在發愣而不敢上前的母親。母親回過神來，用可怕的口氣命令我：“妞妞，快去叫你二叔來！”我沒有回答她，仍舊一味地哭，幾近呆滯了，從未有過的無力感令我整個人迷迷糊糊的。“快去啊！”母親大喝一聲，將我從悲傷中驚醒。我已經忘記了我是怎樣瘋狂奔跑的，夜那么黑，我只是一路跌跌撞撞地奔跑著，害怕、無助、心痛……齊齊向我湧來，我感到整個世界都在轉，一切都那么縹緲，不是很長的路，竟像走了一個世紀般的漫長。
再次回到山窩裡，我看到母親正在竭盡全力地搬那棵樹。二叔趕緊過去幫忙，我顫抖著打著手電筒。聽二叔問道：“怎么樣了？”母親鼻子一酸，竟笑著哽咽道：“還有氣。”“還有氣”“還有氣”！多么美妙的一句話啊！這是我一生中聽到過的最好聽的一句話。
二叔用他的三輪車載著我和父親，母親在後面推，我打著手電筒，照著路。
在茫茫的夜色中，什麼都比不過聽到父親的呼吸聲那么美。
來到醫院，醫生說父親的手骨錯位了，加上營養不良，昏倒了，沒有生命危險。母親聽了，長舒一口氣，千恩萬謝地離開醫院回去籌醫藥費。
我透過窗戶的小孔，看到了病床上的父親。他滿臉的污垢還沒來得及洗乾淨，濃密的胡楂越發顯出他臉頰的消瘦。他雙手纏著白色的繃帶，兩瓶藥液順著長長的管子通過他手背的血管輸進他的身體。他滿臉的疲憊，透著無盡的滄桑。我突然覺得上帝是如此地不公，卻又如此地仁慈……
這么多年過去了，我的父親一直都在為了家為了我操勞啊！為了我病倒，為了我去借錢看人臉色，為了我忙這忙那，東奔西走，為了我去外地打工……我何德何能，這輩子能做他的女兒，能享盡這份專屬的榮耀？他一輩子都在為我，我能回報的是什麼呢？如有來世，我不願做他的女兒，我要做他的父母，用我一輩子的愛來還他今生的情！
雁過留聲，風過無痕，父親，我只願許你來生！