夏天將盡未盡的時候，我和阿宏坐在運動場旁邊的欄桿上看別人打籃球，猥瑣得像兩隻鴨子。
“阿宏，你的理想是什麼？”我忽然歪過頭看著他，心血來潮地問道。
阿宏把剩下的半截冰淇淋蛋卷匆匆塞進嘴裡，從欄桿上跳下來。他的身體龐大笨拙得像一隻皮箱，落地那一刻我分明感覺到地殼板塊發生了輕微的位移。
“我的理想，就是讓中國的孩子們喝上放心奶！”
我“撲哧”一聲笑了出來：“你還真是語不驚人死不休啊。”
對於阿宏這樣一個在語文課上能把“屠格涅夫”念成“涅格屠夫”，能把“待人接物”寫成“待人接吻”的人來說，說出這樣驚世駭俗的話來一點也不足為奇。真正讓我感覺好笑的是，他說出那句話時挺胸收腹、一本正經的樣子，就像一個少先隊員在國旗下莊嚴宣誓。
其實我們之間早已習慣了插科打諢，平日裡就沒一個正經。所以這一次，我一如既往地認為，他是開玩笑的。
阿宏本來是江蘇人，幾年前跟著他父親一起來到了四川。當他第一次走進我們班時，就引起了不小的轟動。“哇，好大一坨肉！”我情不自禁地張大了嘴巴，半天也合不攏。儘管被此起彼伏的鬨笑簇擁著，儘管被幾十道嘲諷的目光衝擊著，阿宏卻在講台上大方地笑了起來，彌勒佛一樣的圓臉上滿是平靜和溫和。不知道為什麼，從那時起我的心裡就產生了一種強烈的感覺，我覺得眼前這個胖子的身上有一種我們這個年齡不該擁有的成熟。
我是屬於那種不管怎樣吃也不長膘的人，而阿宏卻是那種不管怎樣餓也會長胖的人。所以經常有人說，阿宏和我站一塊兒就像一句耳熟能詳的廣告詞：減肥前，減肥後。
因為阿宏營養過剩，走起路來全身的肉總是像波浪一樣蕩來蕩去，久而久之，班上的人都習慣了叫他“甩甩”。只有我，不分春夏秋冬地一直叫他“阿宏”。阿宏和我都是體育白痴，所以每次室友們吆喝著“走，一起去打籃球”時，我和阿宏總會用比他們更大的聲音吼道：“走，一起去看打籃球！”枯燥的高中住校生活，也因此多出了一點小小的樂趣來。
那些日子裡，每天下晚自習後，我和阿宏的身影就會出現在運動場旁邊的某個角落裡，我倆坐在欄桿上晃蕩著雙腿，一人手裡拿著一把蒲扇。十個人在場上為了搶一個籃球累得氣喘吁吁，而我和阿宏卻在一旁慣看秋月春風，清閒得如同兩個小老頭。
然而這樣的日子並沒有持續多久，高二的時候，阿宏就開始放我鴿子了。
我們的寢室在男生宿舍四樓最右邊一間，占盡天時地利。食堂就在我們旁邊，那些女生每次吃完飯後，就會從我們樓下嘻嘻哈哈地走過。阿宏每天一回到寢室就趴在陽台上大飽眼福，誰拉他他就跟誰急。不僅如此，阿宏還經常在寢室里哼一首難聽死了的歌。我問他這是什麼歌，他說叫《你不懂胖子的憂傷》。
我丈二和尚摸不著頭腦：“誰唱的？我怎么沒聽過？”
他卻撓著頭，“嘿嘿”地傻笑著：“這首歌是我自己編的。”
我頓時感到無語又好笑。
那天晚自習的時候，同桌遞過來一個本子，上面畫著一隻不倫不類的企鵝，我一眼就看出是阿宏的“大作”。企鵝的頭上標註著阿宏的網名“潘安”，冒號後面寫著一段話：“楚南，我喜歡上一個女生了。噓———千萬別告訴別人！”
這是我們班風行一時的聊天方式，由於老班明令禁止在晚自習上講話，所以山高水遠的兩個朋友就想出了用本子來“發信息”的方法。同學們互幫互助，每個人都有義務幫別人傳遞本子。有時候還會建立一個“聊天群”，同一個本子在幾十個人手上擊鼓傳花一樣遞來遞去，聊天記錄常常被寫得密密麻麻的。
我在本子上畫了一個石化的表情，寫道：“我暈！你坐在最後一排，我坐在第一排，本子傳下來，班上一半的人都知道了。”然後將本子遞給了後排的同學。
但是過了許久也不見阿宏“回信息”。下自習後我找到他興師問罪：“你幹嗎呢？逗我玩是吧。”
“我……掉線了。”阿宏說這句話時，表情既認真又無辜，讓我瞬間產生了一種想把他掐死的衝動。
我摟著阿宏的脖子，把他的頭按下來，同時我也低下頭湊了上去，壓低聲音問道：“好吧，快訴我你到底喜歡上誰了？”
阿宏說：“我也不知道。”
頓時，我又產生了一種想把自己也掐死的衝動。
回到寢室後，阿宏拉著我來到陽台，等了一會兒，他指著下面一個路過的女生對我說：“就是她，長得好可愛啊，我發現自己已經無法自拔了。”阿宏說這話的時候一臉陶醉，讓我想到了傳說中的花痴。
作為阿宏的好兄弟，這事兒我必須得幫他。於是，那天晚上我成功地客串了一回知心姐姐，而阿宏在我的慫恿下，也下定了表白的決心。
我為阿宏設計好了天衣無縫的對白，還寫了一封肉麻的情書讓他抄了一份。
星期五放學後，我和阿宏準備實施“表白計畫”。臨行前，我們在教室外先演習了一遍。
阿宏拿著情書，用無比誠懇的目光注視著我，說：“我發現我喜歡上你了，你願意接受我嗎？”
這時候一個外班的同學剛好從我們面前經過，陰陽怪氣地說了句：“哇！日久生情啊。”
“阿宏，你害死我了！”我用力地抓著他身上的肥肉，感覺跳進黃河也洗不清了。
阿宏掰開我的手，沖我身後努了努嘴，輕聲說：“她出來了。”
我偷偷地回過頭去，終於近距離看到了那個讓阿宏神魂顛倒的女生。不看不知道，一看嚇一跳，那女生長得還真叫“珠圓玉潤”，一身的脂肪簡直和阿宏不相上下，難怪阿宏會喜歡這一款，物以類聚嘛。
我們趕緊佯裝路人，跟在那個女生後面。出了校門，我們繼續一路尾隨，直到來到一個小巷子裡。巷子裡沒什麼人，正是表白的好地點。阿宏正要上前，誰知那個女生拿出鑰匙打開一扇門，走了進去，隨後“砰”的一聲，把門關上了。
完了完了，我苦思冥想了一晚上的“表白計畫”眼看就要前功盡棄了。還好阿宏手裡還有一封情書。在我催促下，阿宏半推半就地走到那扇緊閉的門前，把情書小心翼翼地塞進了門縫裡，然後立馬轉身就跑。我在後面追得上氣不接下氣，長這么大，我還是頭一次看到身手如此矯健的胖子。
第二天早上，那個女生就來找阿宏了。不過，在她身後還跟著她的媽媽和阿宏的爸爸。
阿宏被他爸爸像提烤鴨一樣提到了辦公室，班上一下子炸開了鍋，同學們爭先恐後地擠在辦公室門口看熱鬧。那個女孩的媽媽把阿宏的情書“啪”的一聲拍在桌子上，向班主任討說法。我在人群里費了九牛二虎之力，好不容易才擠進一個腦袋，誰知班主任卻走過來把辦公室的門“砰”一下關上了。
十幾分鐘後，阿宏終於出現在教室里，臉上卻多了一道紅印。
我關切地問道：“你臉上怎么了？”
“沒事沒事，剛才不小心撞門上了。”
“撞門上了怎么還有五個手指印？”我說完這句話後才發覺失言，趕緊捂住嘴巴，腸子都快悔青了。
阿宏的眼睛變得渾濁起來，一股透明的液體在涌動。
這是我第一次看到阿宏流眼淚，在我的心目中他一直是個陽光大男孩，就算別人嘲笑他胖，他也只是一笑而過。甚至有次生物老師講到人體脂肪時，當著全班的面拿他舉例子，他也臉不紅心不跳，一臉的從容淡定。而這一次，他居然哭了。
他流著淚對我說：“楚南，我爸不讓我讀書了。罵桑新各……”
我手忙腳亂地在桌子下亂翻，到處找紙巾。
最開始我還以為阿宏說要退學是在開玩笑，直到一周后他爸爸來寢室幫他搬行李，我才發現原來他說的都是真的。阿宏的爸爸留著平頭，話不多，渾身透著一種威嚴，讓人不敢違逆。以前只是聽阿宏說過他和他爸幾乎從沒坐在一起吃過飯，而關於其他的事，我就不知道了。
阿宏就這樣走了，為了一個甚至連姓名都不知道的女孩。
很久以後我才知道，原來阿宏那天說的“罵桑新各”，在江蘇話中是“我很傷心”的意思。
阿宏走後，我開始陷入深深的自責中。我想，要是當初我不慫恿阿宏去表白，也許就不會發生後來的這些事了。
期末考試前阿宏回過一次學校，他給我們寢室帶了好多好吃的東西。當我們問他現在在哪裡工作時，他笑著說：“在一個公司里，工資不高，但是卻很清閒，沒有固定的上班時間。”阿宏還是阿宏，一笑起來兩隻眼睛就不見了。聽到他這樣說，還在書山題海中苦苦掙扎的我們都向他投去了歆羨的目光。
暑假的一天，為了趕早班車，我起得特別早。當我路過一個巷子時，徹底呆住了。我前方不遠處背對著我的那個人，不正是阿宏嗎？
阿宏和他爸爸一起推著一個用三輪車改造的移動攤位，攜帶型喇叭里循環吆喝著“饅頭，豆漿，牛奶。饅頭，豆漿，牛奶……”
我剛準備叫住阿宏，但轉念一想，便打消了要和阿宏打招呼的念頭。我就這樣呆呆地站著，看著阿宏的背影越來越遠，直到消失在我的視線中。
“我的理想，就是讓中國的孩子們喝上放心奶！”
我忽然想起了那年夏天阿宏在運動場邊上對我說的話，鼻子裡湧出一股酸來。