“忙處拋人閒處住，百計思量，沒個為歡處，白日消磨斷腸句，世間只有情難訴。
玉茗堂前朝後暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫相負，牡丹亭上三生路……”
這是《牡丹亭》的第一出，初次聽聞，極是年幼，是隨外婆去趕集，路經戲園子，咿咿呀呀的樂音就飄進了耳朵，曲終散場，餘音仍繞樑不絕，似乎莫名地就被感動了，未曉其間韻味，只單純地覺得好聽。回到家裡，尋來戲詞，央求哥哥一遍一遍地念著，然後跟著一字一句認認真真地背，雖不會唱，卻也覺得萬般美好。不解詞中意，記下之後，還得意洋洋獻寶似地背給外公聽，在家人清朗的笑聲中，即便莫名其妙，卻也跟著呵呵傻笑不停。
年幼真好，只是小孩子不懂珍惜，所以覺得只一剎那間就長大了。如今，孩童已是亭亭模樣。當年痴迷的《牡丹亭》全篇閱過百十次，不說感慨，但好歹是懂了詞中之意，想起往昔那些事，也僅付淡然一笑罷了，可那一出出的戲還是會不厭其煩地去聽去看。
這是暑假，夏意正濃。
尋空去了趟木瀆探個朋友，回家放下行李，出門便溜進戲園子，坐下聽一出“遊園”。台上生旦淨末醜，唱念做打間是一場場悲歡離合的戲，忽然不自覺地嘟囔了句：“先前那旦角兒，何時竟換了？”旁邊的哥哥瞟了眼，笑著說了句“這你都能注意到？先前那個模樣也不見得多好”，便繼續看著戲了，心不在焉地。
其實，哪是模樣問題呢，台下如何，眉目妖嬈或是清水芙蓉，上台呢，便只是濃墨重彩水袖翻飛，人是貴妃丫鬟小姐穆桂英祝英台崔鶯鶯杜十娘，卻獨不是活在繁華都市裡的自己，哪瞧得出戲外模樣。只是這個，唱腔兒終究有些拖沓，似帶了幾分敷衍，少了幾分真情，失了幾縷繞樑不絕的纏綿回音。
倒也難怪，旅遊旺季，到哪兒都似趕集，人世浮華，人心便也煩躁得很，來聽曲兒的有幾個是真心喜著真意歡著的，無非如“不到長城非好漢”一般，來了這處地兒不聽聽崑曲總覺回去難以“交代”，有負此行罷了。唱者無心，聽者無意，倒也恰當，那廂椅子上不是有人昏昏欲睡嗎？倒只是苦了我，眼巴巴地來卻討了個失望。
世人皆說：“遊園一曲，驚夢百年。”當年的那出戲，無關風月無關情，卻真迷了我心，驚艷了幼年的舊時光。那時的自己，不染愁緒不知世事，不懂他人蹙眉為何，只管拿著皺皺的舊書卷躲到大樹底下學著大人說唱念戲本，也顧不上自己還缺著牙，吐音還漏著風，著實逗趣好笑。如今看來，一切顯得那么遙遠。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤……”
戲散場了，人也走了。只有那些唱入人心的戲詞依舊在流傳著，一代一代。縱是時過境遷，戲裡的故事，那些才子佳人世俗恩怨仍伴著水袖纏綿唱腔婉轉，依舊不曾離去。
也許，就這樣一天一天慢慢過去，一晃又是十年。若有那么一天，我年少不再，滿頭銀絲，只希望含飴弄孫之隙可躺在搖椅上，聽得鄰家稚兒唱“則為你如花美眷，似水流年……”
“情不知所起，一往而深”呵，古老的唱詞里有著歲月沉澱的記號。街頭巷尾，煙花巷陌，孩童奔走相戲，其音稚嫩，笑靨如花。也許我將含笑而視，仿若時光倒流，看到了幼時的自己……
原來，是有戲一曲，婉轉清揚，邂逅相遇，與子偕藏。
這一切，時間帶不走，浸在流年裡，經久彌香，此生難忘。