黃土塬
我未曾改變對你虔誠的敬仰。出生，成長，直至死亡。即使你沉默不語，我依然匍匐在你的腳下，守候你緘默的情懷。
是你苦澀的乳汁哺育了我和我的祖輩，還有我未出生的後人。我們擁有與你一樣的黃色皮膚、黃色血脈、黃色靈魂，我們的血管中流淌著土色的恩情。
拄拐的爺爺站在塬上眺望，一排排飛雁南去，尋找屬於它們遙遠的歸宿。爺爺的歸宿呢？不在遠方，就在腳下這片深沉的故土。爺爺似乎聆聽著故土的呼喚！
我想父親也會聽見，我也會聽見，就像我們的祖輩聽到黃土塬的召喚，然後化作一抔黃土，隨風把乳名和靈魂融入黃色的塬。
叩拜黃土塬，叩拜我祖祖輩輩的根。
老犁
牆角的老犁，積攢了一層厚厚的灰塵，輕輕地拭去灰塵，摸一摸犁身，我讀到了那些沉澱已久的歲月。
光滑的犁把啊，有多少人曾握著你開墾清晨的濃霧？而你，又在多少雙手上打出堅硬的趼？歲月一季又一季地翻耕著，把持犁者的年華一寸寸犁進土裡。辛勤的犁噢，你光滑的皮膚上開始裸露出時間的滄桑。
這些開始滄桑的容顏里，包括我的父親，我蒼老的父親。我該用怎樣的語言來描述他呢？坎坷的命運？多舛的人生？到底是什麼壓垮了他挺直的背？從前，他如一個匆忙的過客穿梭在外地的街巷；如今，他是一把老犁，靜默在故土的茅屋裡，把往事掂量。
父親累了，乏了，倦了，疲了。他多想伏在故鄉的背上小憩一會兒，可他卻睡著了。他酣睡的樣子多像個滿足的嬰孩，可他臉上的皺紋比老犁上的銹跡還要多，還要深。
老犁老了，父親老了。我該到哪裡去尋找那寬廣的脊背、結實的臂彎呢？摸一摸老犁，望一望父親。其實，老父如犁呵！
母親和牛
隔著老遠，就能聽到老牛深切的蹄音穿越山溪和村莊，點亮我心中的燈。我知道，母親左手牽著老牛，右手挽著暮色，正徐徐歸來……
一臉倦容的母親種植了一季希望，在某個金色的黃昏定能收穫一筐筐豐碩的果實。
等待著一縷炊煙的升起，我殷切的目光里只有一個忙碌的身影。細碎的腳步出出進進，打理著家中這片狹小的天地。一把柴火、一方灶台、一口大鍋，這是她一生的軌跡。不經意間一瞥，我突然發現，母親的脊背比廣袤的大山還要寬闊，任由我在她的背上走出羊腸小道。
夜深了，母親依然洗洗涮涮。可我知道，明天她又會手持牛鞭，為遠行的我抽開清晨的迷霧，看著我走出這條山路，踏上汽車。
長鳴的汽笛呼嘯而過，我的淚光在不斷閃爍，眼角存著母親沒有言明的渴望。
姐姐抑或野花
躺在山坡的草叢裡，我又想起遠方的姐姐。我曾把姐姐比喻為山中的野花，她摸著我的頭笑著說：“長在山中的花，那依然是棵草！”
然而我固執地認為，那也是一朵無人能比的花，因為它生長在山野中，在風雨的洗禮中綻放它特有的妖嬈。
從她遠嫁他鄉的那個早晨開始，我失落了很長時間。我在想，如果我騎著家裡四腳的騾子，能追上拉走姐姐的四輪汽車嗎？
黃昏，我又來到和姐姐一起待過的山岡。在靜美的時光里，我仿佛看見野草瘋狂地生長，穿著紅衣服的姐姐像一朵漂亮的花，向我緩緩走來……
炊煙升起，我該回家了，順手摘一朵野花，也摘一段深深的懷念。