鄉村於我，是一種苦樂精神的培育，讓我在這片貧瘠的土地上得到快樂。
天寒地凍時，在田坎、土坡間採摘折耳根（學名“魚腥草”）的記憶千金不換。草本的清香固然令人心曠神怡。但孩子們的雙手卻被凍得通紅。這種略帶苦痛意味的快樂正是鄉村快樂的本質。泥土鑽入指甲縫難以清洗乾淨，這大概是土地對孩子執著的眷戀吧！泥土的芬芳帶著生命的氣息根植在人們的腦海里。
寒冷、貧窮、破敗、掙扎……我相信，在每個孩子的鄉村記憶中，一定會有一些磨難的影子。頑皮的男孩在爬樹時留下的疤痕，在多年以後，一定會成為心中的烙印，那是對大樹熱愛的烙印！苦難銘記快樂，鑄造孩子苦中尋樂、樂中憶苦的苦樂精神。《青銅葵花》映照出的在生命困苦中不離不棄的兄妹情，早已遠遠超過了鄉村恬淡的美麗。《草房子》里孩子衝破自卑、經歷掙扎、在苦難中成長的故事，的確比一般的“純美小說”來得厚重。
鄉村是沒有“清歡”的，鄉村只有“濁樂”。我在這方破敗甚至貧瘠的土地上笑著、哭著，揀選著那些深入到血液中的快樂，以此獲得洗禮與成長。
正所謂，雪泥鴻爪，當下難再。坎坷流離，明日堪懷！
鄉村於我，是心靈的歸宿。所謂“此心安處是吾鄉”，這個鄉村是我的祖先漂泊異鄉的終點，也是我感知生活、理解生命的起點。
鄉村教會我安靜，讓我放下浮躁，仔細地凝望生命與敬畏時光，銘記歷史與不忘初心。
我常常凝視鄉村的老屋，它與奶奶家新蓋的洋房僅幾尺之遙。
老屋顯得陳舊、破敗。歲月在牆上剝落，青瓦白牆下的牆根已現出暗黃的牆坯。與高大明亮的新屋相比，我更愛低矮的老屋。老屋那佝僂著腰、飽經風霜的模樣顯得那樣洗鍊、淡定。
老屋與鄉村，辛苦地哺孕了千千萬萬個“我”——大地的孩子。我們這些孩子長大後愛上了外面的世界，拋棄了老屋與鄉村。可它們甘於被拋棄、被遺棄，但那堅實的臂彎卻永遠向孩子敞開：召之即來，揮之不去。
鄉村是我們心靈的根源，是我們最原始的父母。它整日孤獨地守望，我們又怎能不心懷感恩、審視生命呢？既然鄉村賦予了我們一顆初心，那我們就應該不忘贈予，不忘時時向過去致禮。
有一首歌唱道：我的小時候，吵鬧任性的時候，我的外婆總會唱歌哄我……
擁抱快樂，感念奉獻，心懷初心。城市裡的我們啊，讓飄泊浮躁的心回家吧！回到最初的美好。
何處是歸程？長亭更短亭。