我曾在美索不達米亞發現八千年前的一個雕刻：一個女孩子從地上撿起一朵落花聞。如果這是一個美的動作，那么八千年前的藝術品里就有。
那時，我在台灣中部的東海大學，整個大度山都是它的校園，校園裡到處都是花，每年4月開到滿眼繚亂。教室的窗戶打開，學生們根本不聽我講課。剛開始我有一點生氣，可是我想，要講美，我所有的語言加起來其實也比不上一朵花。
所以我就做了一個決定：“你們既然沒辦法專心聽課，我們就去外面。”他們全體歡呼，坐在花樹底下，我問：為什麼覺得花美？有說形狀美，有說色彩美，有說花有香味。
把這一切加起來，我們赫然發現：花是一種競爭力。它的美其實是一個計謀，用來招蜂引蝶，其背後其實是延續生命的強烈願望。植物學家告訴我，花的美是在上億年的競爭中形成的，不美的都被淘汰了。為什麼白色的花香味通常都特別濃郁，因為它沒有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅覺。
後來我跟學生做一個實驗，我們用布把眼睛蒙起來，用嗅覺判斷哪是含笑，哪是百合，哪是梔子，哪是玉蘭……這個練習告訴我們，具體描述某一株花“香”是沒有意義的，每種花的香味都不一樣，含笑帶一點甜香，茉莉的香氣淡遠……
美是什麼？另一種物種沒法取代才構成美的條件。我問學植物的朋友：如果含笑香味和百合一樣會怎樣？他說：“那它會被淘汰了，因為它東施效顰，沒有找到自己存在的理由。”
所以我常給美下一個定義：美是回來做自己。可是談何容易。